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Khai Đề 


Thưa rằng: 

tôi - con chim ngất ngư 

còn thèm cất tiếng hót 

nghe đâu đây 

lời ru buồn thánh thót 

nhếch môi cười tạm dấu nỗi chua cay! 


Trôi Giữa Dòng Đời 

những chân tình gom gọn 

gởi vào đây 

trải tâm tư qua từng dòng tự sự. 


Thắng bước vào 

nghe tiếng đời rõ nhất 

lời nghẹn ngào thay nước mắt tuôn ra 
trải nỗi đau không băng tiếng rên la 
mà bằng nhịp Tung... 

từ con tim truyền qua ngòi bút. 


Nét vẽ thật thà 
những gì được kế 
dấu â ân từng đoạn đời 
vết nắm bằầm đau. 


2020 
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Cảm Hoài 

Quê hương nỗi nhớ khôn cùng 

những ngày mưa gió bão bùng đong đưa 
những đêm trăng, những ngày mùa 
cành tre, bóng mát, đình chùa, cô am... 


1991 
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Dòng Sông Xưa 
Còn Ngày Trở Lại... 


Tôi trở về thăm lại dòng sông 

có bến ghe thuyền chải chen chúc 
dòng nước hiền hòa hai mùa trong đục 
gôc xoan bên đường đúng độ trô bông 
chỗ thân quen nay ai cũng lạ 

tự xót xa rồi tự thấy đau lòng. 


Tên quen thuộc một thời cầu Móng 

bên kia bờ Xuyên Mỹ quê em 

người thuở trước - bây giờ ai còn mất 

có còn ai chằm nón với xe tằm 

đi lòn qua ngõ cũ ghé thăm 

những đôi mắt nhìn theo xa lạ quá 

trong những đôi mắt kia có mắt em không hở 
lâu quá rồi tính lại mây mươi năm. 


Nước vẫn trôi ra biển xa xăm 

tôi mây bạc giăng thành chiều núi nhạt 

mấy mươi năm phong sương phiêu bạt 

chưa quên mùi rượu gạo Xuyên Quang 

chưa quên những ngày Nam Phước nắng chói chang, 
đêm gật gù ngâm thơ thị trắn Điện Bàn 

con đường tôi đi thân thương chừng lối 

như vết hăn in đậm chẳng phôi pha. 
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Tôi trở về thăm lại dòng sông 

có chiếc cầu dải như một đời chinh chiến 

chiếc cầu còn ngủ yên tôi từng nặng lòng thương mến 
khi tối trời đạo bước thâu canh 

những đêm trăng sóng nước tròng trành 

tôi lãng tử bơi thuyền mơ Lý Bạch 

bên này bên kia hai bờ ngăn cách 

nhịp nỗi liền xích lại kề nhau. 


Thôi xa rồi - đành đoạn từ lâu 

ai hiểu thấu hồn ai đau nhức 

lúc trở về âm thầm tôi bật khóc 

dấu vết bằm dưới ánh mắt trũng sâu 

nước lững lờ qua trôi dạt về đâu 

người đứng lại bên đời buôn cô quạnh 

sóng gió mênh mang mưa chiều bay lành lạnh 
lòng ngậm ngùi chạnh xót nghĩa anh em Ï 


Tôi trở về thăm lại dòng sông 

thẫn thờ đọc câu thơ một thời xuôi ngược 
sáng Câu Lâu tôi nhớ chiều Trung Phước 
sớm Cà Tang thương máy độ Khương Bình 
con sông buôn dòng nước lặng thinh 
không gió dập mà nghe lòng dậy sóng 

lần trở về thăm lại dòng sông. 


1998 
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Ba Mươi Lăm Năm 
Nhìn Lại Con Đường 


Ba mươi lăm năm nhìn lại con đường 
thời gian dài tưởng chừng rất ngăn 
hầu như mới xây ra gân đây lắm 

còn hồ nghi lâm nhắm số “băm lăm” 
dấu vẫn in chưa phai nhạt vết hằn 
cháy nám lòng người 

thịt da dân tộc. 


Ba mươi lăm năm, 

nhiều lần tôi bật khóc 

cho nước mắt mồ hôi 

thân xác đồng bào tôi 

đã loảng tan dưới cây cỏ, trên biển khơi 
ø1ữa rừng sâu 

trong, trại tù lao cải 

người thoát thân và người còn ở lại 
cùng đắng cay với cuộc đảo điên. 


Ba mươi lăm năm nhìn lại một đoạn đường 
bằng nước mắt nghẹn ngào 

và cả nụ cười chưa trọn vẹn 

những người về mang lời thề non hẹn biển 
những người đi tìm ánh sáng tự do 

quê hương... 

còn một mảnh rách cơ đồ 

đang nhàu nát với mưu mô toản trị. 
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Ba mươi lăm năm 

biết bắt đầu từ đâu cho đủ 

từ dạo cuối tháng Tư mặt trời đồ 

khi người chiến sĩ tuyến đầu thế giới tự do 
bị đồng minh chối bỏ 

bởi trót ngậm miếng môi béo bở ngon hơn 
những văn từ và cả những tuyên ngôn 
quăng vào sọt rác như tờ giây lộn 

chữ tín giữa đời nghe mà khinh tởm Ï 
Cường quôc ƠI Ì 

ngượng miệng gỌI đồng minh 

bàn cân nảo đánh giá trọng khinh 

lương tâm nảo còn con tim gõ nhịp 

quê hương tôi 

tiêng kêu gào thảm thiết 

linh hồn người đã chết bị lãng quên 

anh lính trận oai hùng bỗng đồi tên 

thành tù nhân triên miên 

không bản án. 


Biết bắt đầu từ đâu cho đủ 

khi xe tăng xô ngã công dinh thành 

khi lệnh đâu hàng vội vã truyền nhanh 

bởi bàn tay đàn anh đâm sau lưng chiên sĩ. 


Những phát súng người hùng 

tự bắn vào người sĩ khí 

những vì sao rơi vào buổi bình minh 
Nam, Hai, Hưng, Vỹ, Phú 

những vị thiên thần 

“Sinh vi Tướng, tử vi Thần” 

hồn thiêng linh hiển. 
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Biết bắt đầu từ đâu cho đủ 

khi xe cần trục kéo ngã tượng Tiếc Thương 
anh nằm trơ chỏng ngỏng bên vệ đường 
anh về đâu? 

sau lần tôi được gặp! 

dù anh còn hay anh đã mắt 

dù người ta có nghiền anh thành cát bụi 
anh vân đứng vân đi 

anh vẫn trở về với nguyên ủy bắt di : 
anh vẫn sống trong lòng người còn sông 
anh vẫn sống thiên thu bất tận 

khi nghĩa trang còn chút đất gọi tên 

khi những nầm mồ chưa bị lãng quên 
những nâm mô ngủ yên 

con yêu Tô Quôc. 


Biết bắt đầu từ đâu cho đủ 

khi những chiếc thuyền con dám vượt biển 
như những chiếc lá bềnh bồng trôi dạt đại đương 
dận tôi phải đi vì đã cùng đường 

hệt chịu nôi gông cùm kêm kẹp 

tiếng kẽng sớm chiều 

tiếng loa bốc phét 

bụng đói meo nghe lải nhải tiến lên 

đổi tiền, đánh tư sản đời đảo điên 

chốn khi ho dành cho kinh tế mới 

nỗi khổ đau còn lời nào để nói ! 
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Biết bắt đầu từ đâu cho đủ 

nêu không nói vệ bia đá ở Galang 

nếu không nói về bia đá ở Bidong 
những tắm bia vô tri để ghi ơn nghĩa 
ơn cưu mang và nghĩa tử kẻ không còn 
những tắm bia bị đục trống trơn 

hòng chạy tội nguyên lai kẻ ác 

còn đó hay không 

lòng người là chuyện khác 

văn từ sách sử đê ngàn sau. 


Biết bắt đầu từ đầu cho đủ 

bắt đầu ở đâu rồi chấm dứt ở đâu? 
chuyện tôi kê.. 

sẽ trường thiên dài bắt tận.. 

làm sao nói cho cùng ! 

và đây - ba mươi lăm năm nhìn lại 

về những người. hải ngoại gốc Việt Nam 
họ khởi đi từ giã chốn lầm than 

từng dẫm qua bao gian nan khổ nhọc 
lời vô tri 

những ngôn từ sỉ nhục 

nào tội đô, nào ôm chân đề quốc : 

nào phản động, đĩ điểm... loài mất gốc 
nay hiên nhiên thành khúc ruột ngàn xa 
là vựa tiền đem về hàng chục tỉ đô la 
nuôi đất nước qua lầm than xã nghĩa. 
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Họ trở thành tài nguyên vô giá 
công cũng thành 

danh cũng toại quí hóa thay 
nhờ lý tưởng tự do 

họ có ngày nay 

nhân tài Việt 

trải từ Úc, Âu, Mỹ, Á. 


Ba mươi lăm năm nhìn lại con đường 

nỗi đau vẫn còn 

niềm vui vụt lớn 

bắm bàn tay nhâm đốt nhớ thương quê . 

ba mươi lăm năm không phải chuyện nồi kê 
anh lính trẻ thành cụ già bạc tóc 

nước mắt khô rồi bởi nhiều lần đã khóc 

còn bàng hoàng như chuyện mới hôm qua. 


Ba mươi lăm năm 

cuộc dâu. bê diễn ra 

cỏ hoa vẫn tươi nở trong xót xa cay đắng 
như khóm lục bình vừa trôi dạt vừa trô bông. 


Jan/2010 
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Khúc Chiêu Xuân 


(họa thơ nguyễn vô cùng) 


1 

Ướm hỏi bao giờ tàn dấu cũ 

Vết hẳn ¡ 1n bước giảm chân qua 

Đỉnh sầu phơi nắng mưa vàng võ 
Nước mạt chìm sương khói nhạt nhòa 
Biên réo sóng gâm vang tiêng dội 
Gió lùa mây lướt vọng lời ca l 

Hắt hiu nỗi đoạn trường tăm tôi 

Nhọợt nhạt loang theo bóng XẾ tà. 


02 

Xế tà chằm rãi xuống bờ tây 

Cảnh nhạn bơ vơ lạc cuối ngày 
Sương với mù cao tầng lững thững 
Mây đùn đỉnh biếc ngọn lung lay 
Chiêu hồn hoài vọng u hoài mắt 
Hát khúc tương giao méo mó mày 
Quản trọ mỏi mòn thương có quận 
Chiều rơi buồn bã thấm men say. 


3 

Men say gợi một khung trời nhớ 
Bóng phô xa xăm rướm lệ sâu 

Nào núi rừng 1m chìm bóng tối 

Và sông biển động lạc đêm thâu 
Vườn heo vắng vẻ hiu bờ ngõ 

Núi tạnh chon von hắt đỉnh đầu 
Nỗi đắng cay, cùng trăm vạn nẻo 
Ngập tràn chất ngất triệu niềm đau. 
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4 

Niềm đau trăn trở sáng trưa chiều 
Bóng tối u hoài phủ tịch liêu 

Con tim. khắc khoải ù cơn nhức 
Thân thể tiêu. suy vẹo bước xiêu 
Chén rượu trần tình ly chuốc cạn 
Bát cơm dâng tạ hạt bòn thiu 
Kiêm gãy tay cùn thân diện bích 
Đành thôi ôm hận nói chi nhiêu! 


5 

Nói chi nhiều. oái oăm tàn cuộc 
Tiếng vọng hồn thiêng mãi thét gậm 
Thì đã tỏ - phường gian ngọng điếc 
Và còn biệt - lũ bạo mù câm 

Qua sông nín thở đời im ảng 

Xô đất vùng lên sóng cuộn ngâm 
Cơn bão xoay chiều vần thế cuộc 
Tiếng hờn nhược tiêu khắt lời ngâm. 


6 

Ngâm kỹ niềm đau ván đóng thùng 
Góp bao cay đăng nỗi niêm chung 
Đời xưa phá Tông qua toản cõi 

Mà tại... dâng Quan rút cả vùng 

Bán nước phường chèo mong giữ chế 
Ham quyên đám hát hám ăn lung 
Lòng căm âm ỉ từ trăm họ 

Sẽ đôt lên cao ngọn lửa bùng. 
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Khúc Ca Tự Sự 


Ta có một tuổi thơ như cổ tích 

bát cơm Phiếu mẫu lớn nên người 
bước chân giậm giữa trời ngang dọc 
mười năm bốn bận đạn xuyên thân 


mười năm lưu lạc cuộc phong trần 
khắp miền quán trọ Trung Nam Bắc 
sống đoạn đời đói ăn thiêu mặc 
đếm rừng lá rụng tính thời gian 


viết vần thơ hé nỗi ưu phiền 

hỏi kế chỉ chặng đời hoạn nạn 
tính trời sinh đi ngay về thắng 
suốt buổi lao lung chả cúi lòn. 


ngắng mặt nhìn lên thẹn núi non 
soi gân kiêng hô thân quân tử 
súng gãy gươm treo ngựa xếp vó 
đành thời phải nhận phận gian nan 
đường đi qua khốn khổ vô vàn 
nuôi hoài vọng bình an non nước 
hiềm lau lách bến Tần chưa thể 
chùn chân tráng sĩ bước sang đò 


đêm trăng sáng gươm mài còn đó 
Đặng Dung người linh hiên thâu cho. 


5/2020 
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TâmTình 
Từng Đoạn Nôi Nhau 


Trong nỗi nhớ còn vương từng sợi tóc 
tà áo quen bỗng chốc vụt bay xa 

ta ngân ngơ trong bóng xê chiều tà 
giâu niêm đau vảo tận cùng sâu thăm... 


Ta bây giờ ngồi đây mà xa lắm 
mảng hôn tan tựa từng tảng băng trôi 
và mai đây người sẽ xa rôi 

bao dấu tích một thời diệu vợi.. 


1 

Trời giăng mây tải hồn phiêu bạt 
lành lạnh tà dương sương khói dày 
tự ngằm phận mình chừ lần thân 
như ngọn gió lùa cỏ lênh đênh. 


Và em bây giờ thì lận đận 

một lần tủi hận lạc bước chân 

ta đi gôi mỏi ngàn thăm thắm 

ôm trọn niêm đau canh cánh lòng. 


Còn giữ trên người vết chém xưa 
mù sương hương phần mãi dây dưa 
trăm năm dấu tích hẳn vương, bận 
giặm mãi trong lòng những gió mưa. 
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7 

Bùng lên oanh liệt khắp nơi nơi 
Đứng thắng hiên ngang giữa cõi trời 
Xé đám mây mù che ánh thấp 

Vun bầu nhiệt huyết quét tàn vơi 
Người đi lớp lớp dâng hồn nước 
Sóng dậy trùng trùng ngập biên đời 
Xoay bước ngoặc nhanh quay trở lại 
Muôn lòng thanh thản với làn hơi. 


8 

Làn hơi nhân bản chuyền sang mùa 
Vẽ lại cơ đồ non nước xưa 

Đường làng bướm lượn hoa trêu gió 
Ngõ xóm cây vương chắn bão lùa 
Xê bóng tà đương còn mẫn cán 

Vẽ vòng nhật nguyệt dẫu già nua 
Gom bao chí lớn trong thiên hạ 
Xây lũy thanh cao cản gió mưa. 


9 

Gió mưa thuận hướng đời hoan hỷ 
Chung đắp bôi xây mộng tôt lành 
Mở cõi thênh thang trùng bê biệc 
Khai trời rộng rãi điệp rừng xanh 
Nghe trong lòng đất đâm chỗi nụ 
Thấy giữa. nhân gian trây lá cành 
Máu mủ rông tiên quay lại cội 
Thiết tha hoài vọng bỏ sao đành. 
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10 

Đành bỏ lại sau hởi những ai 

Bao nhiêu gian khổ tháng năm dài 
Sử xanh hậu thế còn phi rõ 

Tà thuyết giáo điều hệt sông dai 
Bờ cõi giang sơn cân bảo vệ 
Sông hồ biên cả phải vun mài 
Vần thơ vỡ rạn từ tâm huyết 

Rạng ánh xuân nồng một sớm mai. 


2010 
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Bài Hành Sáu Lăm 


Gió lạnh tìm về nhạn lại bay 
chiều nghiêng đốc núi bóng hao gầy 
vàng thu nhạt nhẽo pha màu úa 
chợt buồn thèm một chút gì cay 
bạn bẻ ngày cũ tìm đâu được 
thuở tuổi vào đời tình nghĩa thay! 
bôn ba tứ tán người một nẻo 

lưu lạc mười phương ới ai đây 
gọi tên nhau thử ai còn mất 

qua cuộc chuyên vần gió bụi bay 
vào tuôi sáu lăm còn mấy đứa 

vê với nhau tìm một cuộc say. 


Kể lại nhau nghe thời lang bạt 

sông chết cận kề tính phút giây 
lương lãnh chưa tròn ba ngày hết 

số quán dày trang nguệch ngoạc đây. 


Tìm thử dư âm hồn niên thiếu 
bát cơm Phiếu mẫu tạm qua ngày 
sách đèn hôm sớm mong đỗ đạt 
gây mộng tương lai đỡ kéo cày. 
gặp buổi loạn ly vào quân ngũ 

tứ có vô thân giữa quân hành 
bao lần gục xuông rôi đứng dậy 
thần chết chê - lại sống vẫy vùng. 
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Đường quân một mực lo trách vụ 
ai ngỡ răng cho bạn bỏ mình 

đồng minh tình nghĩa phai nhanh thật 
quỷ kế suy cùng hiểu mới kinh! 

thê đó, là thua là gãy súng! 

là tù là tội phải đi đày Ộ 

Long G1ao én liệng tin chiêu sớm 
Sơn La mù mịt khói sương bay. 
quay vòng trở lại thời trung cô 

lá rừng củ chuối sống lât lây 

một hôm nghe tin giặc phương Bắc 
thân lại lê thân đến đầm lầy 

Nam Hà giăng mắc mây vờn núi 
đồng sâu thăm thắm thay trâu cày 
thức ăn thiếu máu cho đỉa bú 

ngày qua ngày đôi trắng phơi thây. 


AI ngỡ rằng ai người sống sót 

về giữa thành đô chịu đăng cay 
không thầy không thợ làm sao hở 
ôi ngán ngắm thay thế gian này. 
mặt lạ có ai còn nhìn lại - 

phó mặc đời sáng xỉn chiêu say 
nhìn đời với cặp mắt mờ ảo 

đếm bước thời gian chậm rãi quay. 
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Áo cừu còn mặc sờn bao bận 

cơn bão XOay chiều bạt về đâu 
thu lại rồi thu hồn thôn thức 

mà thèm ly rượu thèm cuộc say 
bạn bẻ ngày ây chử ly tán 

đứa còn đứa mật hỏi ai hay 

xin hãy về đây quây quần lại 
cùng cạn với nhau chén rượu cay 
nỗi buôn thế sự càng thêm thắm 
g1ó lạnh ngoài kia nhẹ lay cây 
ngọn nến lung linh vây vò rượu 
như hồn phiêu dạt tựu nơi này 
rượu sóng sánh rung... này ta uống 
độc âm - gọi phần của chúng bay 
ly này tau với thằng chết trận 

ly này tau cúng đứa banh thây 

ly này riêng tặng thằng chìm biển 
ly này tau tiễn tù phơi thây. 


Đáy ly cạn bốc hồn phiêu bạt 

khơi lò hương khói phút ngất ngây 
tay nâng gõ nhịp.. . hề... tao ngộ 
sảng khoái cười vang giữa đẳng cay. 
hồn xiêu phách tán nơi xa thắm 
thức dậy đây nây...chính phút giây 
để nghe gió rít ngàn cay đăng 

mà cạn chén này rượu sáu lăm. 


2010 
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Gởi Chị Xa Xôi Cả Nỗi Niềm 


(Vần thơ gởi về Cô Lũy) 


Mai mốt chị về thăm vườn cũ 
Chăm bón giùm em bụi mẫu đơn 
Bụi hoa em trông ngày xưa đó 
Xa vắng lâu rồi mãi nhớ thương. 


Ngồi đây hồi tưởng ngày thơ dại 

Mái nhà xưa giêng nước gốc dừa 
Vẳng trăng sáng lung linh giàn mướp 
Chăm chút nhau tháng năng ngày mưa. 


Thuở ấy nhà mình cheo neo quá 
Vâng khăn sớm phủ mái đâu xanh 
Mẹ mât năm em vừa lên tám 

Chú út mới tròn bảy ngảy sinh. 


Tiếng cú canh khuya nghe não nuột 
Giọng hò vang vọng nỗi xót xa 

Giấc ngủ chiêm bao quằng khoé mắt 
Tàn canh lạnh lẽo hạt sương sa. 


Thôn xóm tiêu điều theo cuộc chiến 
Mái dột tường rêu gió mong manh 
Đông không mông quạnh bâc đông lạnh 
Khoai sắn chêm vào những bữa ăn. 
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Anh chị em mình lo tần tảo 

Ruộng lúa nương khoai tự chải bươn 
Cảnh đời ngơ ngác gà mât mẹ 

Đâu xanh côi cút lăm bị thương. 


Nắng cháy trưa hè trên đồng cạn 
Lạnh buốt chiều đông dưới ruộng sâu 
Gò vai cao thấp đường trơn trợt 
Đoạn đời gian khổ dễ quên đâu. 


Ngày em vào Huế để theo học 

Chị ở lại nhà buồn lắm không 

Em vẫn về thăm mùa phượng. thắm 
Bấy chim bắt cá nghịch gió đồng. 


Mười năm đèn sách em cực khô 
Thiếu thốn đủ điều chị hiểu em 
Nhà khó trăm bề đành chịu khó 
Kiêm chút tương lai ráng sách đẻn. 


Em lớn lên chị đi lấy chồng 
Em mừng em tủi chị biêt không 
Chị đi lần nữa em mất mẹ 

Còn đàn em nhỏ lấy ai trông. 
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Ngày em trở bước đời binh lửa 
Sông chết cận kề giữa sớm hôm 
Bốn lần thương tích em dấu biệt 
Nói đề mà chỉ chị thêm buồn. 


Rồi chị mắt chồng - cháu mất cha 
Em mắt anh rê - thật xót xa 

Em về không kịp ngày tang lễ 

Ra mộ thăm anh mắt nhạt nhòa. 


Đời vẫn phôi pha theo gió bụi 
Em về tay trăng lại trắng tay 
Mười năm gặp chị nơi vườn cũ 
Chị khóc em buồn những đổi thay. 


Bây giờ xa chị ngàn vạn dặm 
Lòng chạnh bồn chồn dấu vết xưa 
Bắm đốt đoạn đời gian nan cũ 
Chất ngất lòng em nói sao vừa. 


Xin gởi chị bài thơ nho nhỏ 
Vụng về chăng biết nói gì hơn 
Mai mốt chị về thăm vườn cũ 
Chăm bón giùm em bụi mâu đơn. 


1993 
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Trôi Giữa Dòng Đời 


1- 
Đời từng trôi dạt nhiều nơi 

chưa kịp lên voi xuống chó rồi 

mây vần mây chiều giăng chừng lối 
buôm xiêu sóng dập xác xơ hoài! 


Long Giao nhức nhối ngày khốn khổ 
Sơn La khăc khoải tháng năm trôi 
vũng nước Nam Hà bùn vữa thôi 
chiêu phai Xuân Lộc năng vàng rơi! 


Chứa Chan sừng sững mắt mòn mỏi 
hai ngả đôi bờ đành đoạn thôi 
ngày vơi rủ bóng hàng so đũa 
lời ca ray rứt nước mắt rơi !! 


3. 
Khi về quá bộ ngang qua đó 
tìm lại bóng trăng thuở hẹn hò 
ngọn lá thu buôn bay vàng ngõ 
chôn cũ sông xưa lạ mạn đò! 
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bên này bờ bồi bên kia lở 

mái chèo khua sóng nước lung linh 
hỏi còn lên ngược chiêu sông nước 
hỏi có về xuôi gặp gỡ mình. 


3 

Hè sang thu hàng hoa phượng rã 
ølọt mưa ngâu tiên biệt tiệt thời 
hạc bay về chân trời góc bể 
đòng đời lang bạt bước chơi vơi 
chân lưu lạc dài đường ê mỏi 
thuyền lênh đênh trôi dạt nơi nơi.. 


4- 

Cũng còn thao thức ngày mai ây 
ngựa xéo thành đô tựa đất bình 
đã mỏi mắt chờ cùng năm tháng 
tuổi hạc cao dần ngáng bước chân. 


5/2020 
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Ghi lại đôi hàng khắc nỗi nhớ 
sông núi đi vào sách vở xưa 
còn in dấu ấn loang màu mực 
nét ngọc lời thơ đồ cuối mùa ... 


hy 

Một thoáng mây về buồn rũ rượi 
dẫu cho năm tháng mỏi mòn trôi 
tuổi thơ ươm đắp nhiều mơ mộng 
dấu ghi hoài niệm giữa dòng đời 


Hồ chợt nguôi ngoai vòng tủi hận 
mà sao vang vọng lắm nỗi buồn 
gió lùa trên bãi côn hoa trắng 
øợn sóng vờn thay nước mắt tuôn 


Ẩm ánh nắng hè hơi biển mặn 
hòa âm nước đạt nhạc phi lao 
những năm tháng cũ buồn vui đó 
giữ tận về sau gió lộng tim. 


Sóng triều cuốn nước dâng rồi hạ, 
xác vỡ bọt bèo vãi tả tơi 

trùng khơi gió rít bùi ngùi quá 

ru giấc hồn mình gởi biển khơi. 
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3 

Chợt thoáng mây về chiều đi ngủ 
ta mười năm rừng rú khiếp người 
đường hiểm hóc hoa rừng giăng lối 
tà áo Mường phất phới gió bay 


Con suối hẹp nước tuôn mát rượi 
mùi thơm ngon củ sẵn mới lùi 
ngày tháng đa đoan đầy bóng tối 
nguôi ngoai đóm lửa cuối hầm thôi 


Đêm u uẫn vượn tru mễn tác 

sương lạnh dày đá tảng đôi cao 

đêm qua đêm không yên được giấc nào 
quanh quần đó đây dao găm mã tấu 


Ta từng sống cạnh loài thảo khấu 

chữ nghĩa mập mờ dấu ấn lai căng 

lòng tự tin thanh thản vô cùng 

vui trăng gió theo từng mùa rừng thay lá 


Ta vẽ mặt giống loài man trá 
thế kỷ còn hang động sơ khai 
trời âm u mưa nắng mệt nhoài 
rêu bám đá ngậm môi kỳ bí 
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Ghi vào đây niềm đau thế kỷ 

nào tủi hờn đòn nặng xác thân 
chiều rụng rơi phiếm vàng lác đác 
một chặng đời khổ nạn muôn phần. 


4 
Rồi mai nếu lỡ ngày xa vắng 
còn lại nơi đây ánh nắng chiều 
bãi văng xế dân con bóng chiếu 
hàng cây cô lẻ dáng đìu hiu 


Thử ngồi tính lại ngày xưa đó 

gom chút tâm tư viết thơ lòng 

ghép lại từng trang màu mực thắm 
ghi vào thật đậm những nguyệt danh 


Bây giờ nói chuyện đi chuyện ở 
một dải phù vân cuối đồi xa 

cánh hạc vụt bay vào cõi lạ 

bâng khuâng lành lạnh bóng trăng tà 


Rồi một mai người phiêu diêu cả 
lạc loài kẻ sót lại buồn hơn 

sợ nắng chiều vàng rơi ngoài ngõ 
trăm ngàn nỗi nhớ xót xa buồn 
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Thôi gởi trước lời chảo từ biệt 

cạn ly trong chén tiễn quan hà 
ngày xưa nói chuyện ngoải quan ải 
bây giờ lạnh buốt bóng chiều sa. 


5 

Sông Đáy chiều nay chắc lạnh lắm 
em về đáy cốc rượu nồng say 

ta từng trấn thủ ngoài biên ải 

cõi lòng thấm đậm nỗi chua cay. 


Chiều mưa nhớ dòng thơ Quang Dũng 
đôi bờ bãi vắng bụi mù xa 

trời chùng mây thẩm sà quanh núi 

lớp lớp mưa dồn dạ xót xa 


Mắt biếc còn mơ người cô quận 
ngõ sâu sơn cước lỗi vòng vo 
heo hắt bụi mưa lùa ngọn cỏ 
mang về rét buốt buổi tàn đông 


Nhiều khi ngồi đọc trang thơ cũ 

mơ lại ngày xưa tóc còn xanh 

và bây giờ khi đời xế bóng 

quanh quân đâu đây sương khói xây thành 
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Tay vòng ôm gọi hoài dĩ vãng 

tim gọi hồn nhịp rộn dư âm 

trong hôi tưởng bến bờ hoang vắng 
cuộc tình phai trọn kiếp trăm năm. 


6 

Ta nghe lời gọi từ sâu thắm 

ngôn ngữ ban sơ thuở vào đời 
tiếng Ø1ó ngọt ngào ru rừng cổ 
vằng đông rực dọi cánh đồng tươi 


Em về ngự trị ngai hoàng hậu 

nhân thế reo lên những nụ cười 
chiều nay năng trải trên cành lá 
đã trổ thêm đời mây nhánh tươi 


Rượu đời chén vỡ câu thơ nát 

chữ nghĩa ngôn từ lộn đảo điên 

thi phú cuông say đời lãng tử 

ngất ngưởng ngâm nga điệu ưu phiền 


Chiều nay chợt tỉnh ghi vội vã 

chuyện cô ngàn năm chuyện khó quên 
đời say đời tỉnh đời rung chuyên 

ta vẽ cả đây những miều đền 
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Lục kiếm văn chương từ cô tự 
mời người tri kỷ đọc cùng nghe 
chẳng khéo mai kia làn gió nhẹ 
cuốn vào hư ảo lạc cô thi. 


7 

Ta trở về đây từ cõi chết 

mặt soi gương nhận diện thây ma 
xương xấu da nhăn tranh cô lạ 
mười năm dài đời vụt thoáng qua. 


Ai buồn ai tủi ai thương hận 

ta mãi âm thầm với cỏ cây 

lòng man mác gợn buồn sương khói 
con tim vết chém xạm còn đây 


Một đời mấy bận hẳn cay đắng 
có giữ cho lòng sáng thắm hoa 
quán trọ đốc đôi nơi hoang vắng 
núi dựng làn mây khói nhạt nhòa 


Ta đi mỏi gối đường thiên lý 

đơn chiếc phần ta chăng hành trang 
bỏ lại bến xưa đường hoang cũ 

gió lạnh chiều vàng sương nhòa tan 
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Như cuộc hồi sinh từ phép lạ 

ta về không có một ngày vui 

đời tặng cho ta ngàn rắc rối 

thăm thăm rơi rơi lòng ngậm ngùi. 


8 

Ta về thành cô tìm kỷ tích 

sương khói bây giờ đã lặng thính 
chân thần thờ quanh vòng cửu đỉnh 
mây đùn sương lạnh gió xây thành. 


Tường â âm rêu phong sầu vạn cô 
miếu đền khép kín công thâm sâu 
nước hỗ im ắng hoa nhàu úa 

viễn khách lòng đau nhỏ giọt sầu 


Tìm nét chữ xưa trên vách đá 
nhạt mờ phai theo lớp bụi trần 
tiếng tắc kè âm vang chùng â ấm 
gọi hồn oan khuất giấc ngàn năm 


Chợt hồi tưởng màu hoa phượng thắm 
tháng hè xưa những buồi tan trường 
vì sao nhỉ chuỗi ngày xa vắng 

cọng rong buôn chìm đáy dòng Hương... 
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Con đò nhỏ qua về bến nước 

tiếng nhặt khoan khuya khoắt giữa dòng 
bì bõm vung mái chẻo trong g1ó 

gợi xưa buôn thoi thóp con sông. 


9 

Ta vẽ vào đây những miễu đền 
những ngôi cô tự cả thiên niên 
sách vở sưu tra bằng kinh điển 
để lại cho đời không lại quên 


Ta ghi lại toàn chuyện cỗ xưa 
lạc trong kinh sử tự bao g1ờ 

lật tìm mỏi mắt trang vô tự 

ghi vội đành không hóa thiên thu 


Ta chép cho đời những cô thi 
từ thời tiền sử chưa phép ghi 
tình cờ sờ soạn trên phiên thạch 
những lời nhân cô đã tiên tri... 


Đây dấu tích người thời thượng cô 
đào được đáy mô dưới cỗ sơn 
đem đo được cả ngàn trăm đốt 

cát bụi thời gian dâu vết còn 
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AI người tụng niệm pho kinh kệ 
có thấy gì chăng tận cõi xa 
trong cõi ta bà ngàn nỗi khổ 
lạnh lẽo giọt buôn cánh nhạn sa. 


10 

Trong bến hoàng hôn lòng ngồn ngang 
mốt nọ mai kia cũng lỡ làng 

những ngày tháng cũ thân thương đó 
ngoảnh mặt thì nay đã lụn tàn 


Thôi để cho lòng được thánh thơi 

âu lo gì được chuyện qua rồi 

buôn vui trăm mối thêm vương nặng 
bến bãi còn in dấu vết người 


Ngõ vắng người đi hoa lá rụng 
gót nhẹ muôn vàn cánh vãi vương 
ta ngồi ghi lại câu thương cảm 
mà nặng đôi chân trải dặm trường 


Người về đường trắng sà hoa tuyết 
lành lạnh sương thâm bóng nguyệt tà 
chén rượu còn đây ta độc âm 

lần đi sau, lần trước, mỗi lần xa .... 


2002 
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Thơ Viết Khi Uống Rượu 


Lâu lắm rồi 

mong một cơn say bí tỉ 

rượu bao nhiêu đê chuốc đủ một bầu 

sông thì lặng mang hồn trăng Lý Bạch 
thuyên ê êm êm không gợn chút chồng chềnh 
côc vân rót - nâng hoài - hơi chăng âm 
đệm lụn tàn 

bâu sắp cạn mới lâng lâng! 


Lâu lắm rồi 

ngồi uống rượu dưới trăng 

nghe tiêng khả 

ây.. .hồn thơ tuôn chảy . 

lâu ai xa tiêng nguyệt câm ai gảy 
trong thênh thang ngât ngưởng sáo Trương 
Chi 

ngươi lại về thấp thoáng hiện đáy ly! 
trò útìm 

ta không như là Lý Bạch 

nhảy xuông dòng vớt bóng trăng lên. 


Lâu lăm rồi 

Sao chăng có bình yên 

có cuộc vui với thuyền trăng mộng mị 

được nghênh ngang, một lần say lúy túy 

hét vang cao mà cười cợt quên đời 

dương nỏ thần bắn ánh trăng TƠI 

đêm mơ màng giăng ngang đầu nguyệt bạch 
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Lâu lắm rồi 

không còn nghe tiếng hát 

người xắm già trên bến nước chiều mưa 
con đò ngang gầy cọm còn đưa 

những hỗn thơ tóc thê bay lất phất 

ướp cảnh hoa làm tin trong tập sách 
một mai kia xa cách mỏi công tìm 

hồn trắng trong thơm ướp mộng vảo tim 
giữa dòng trong nổi chìm ẩn hiện. 


Lâu lắm rồi 

từ ngày sông xa biển 

bỗng chợt nghe tin hải điều về rừng 
ngày chim về lá biếc cũng rưng rưng 
từng khóc biệt n 

rồi buồn tao ngộ... 


Lâu lắm rồi 

ly đã cạn bình đã khô... 

đời vẫn buồn rượu bao nhiêu vẫn tỉnh... 
còn say đâu cho đủ đê quên đời 

trời đất quay giông bão mãi không thôi 
người được say trên bãi đời này quá hiếm 
điên đảo thật rồi còn ai đâu mà kiếm 
mỏi công tìm trong cái thế gian cay... 

bài thơ say còn việt được gì đây! 
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Cùng Một Bước Đường 


(Họa "Bài Ca Tiễn Người"của Hà Thượng Nhân) 


1 

Sách vở xưa viết nhiều về Trung Quốc 
Những địa danh nổi tiếng như Tô Châu 
Đọc say mê nhưng chưa rõ nơi đâu 

Cứ mường tượng đào ngày xuân sắc đỏ. 


2 

Ngẫm "Đề Tích..." thương chuyện tình Thôi Hộ 
Ngọn đông phong vàng võ dáng giai nhân... 
Xưa lăm rôi ý tưởng vẫn tân xuân 

Bởi tình yêu không chìm vào tăm tối. 


3 

Thôi Hiệu đề thơ Lý Bạch chừng bối rối 
Bậc thi tài lão trượng thuở thời xưa 

Ta từng xem lược chuyện một chiều mưa 
Vết máu lệ bên bờ sông Dịch Thủy. 


4 

Buôn ray rứt bởi bài ca Tận Túy 

Hạng Võ thẫn thờ tiếng sáo Trương Lương 
Nhốn nháo quân cơ suốt mấy đêm trường 
Những triều đại huy hoàng rồi đồ vỡ. 


5 

Ta ước tính vào một ngày nào đó 

Sẽ tan tành cả đất nước Trung Hoa 

Bởi hậu sinh không thuân thê nhân hòa 
Đừng mơ có rượu Mao Đài để uống. 
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6 

Người sẽ thấy tội đồ quỳ gối xuống 
Nước Hoàng Hà không gội sạch tóc tơ 
Còn lại chăng kho báu những vần thơ 
"Quân bắt kiến..." đời xưa nay từng đọc. 


: 

AI dám nói Lý Bạch là cô độc 

Người vẫn còn tri kỷ khắp muôn phương 
Chán ngấy đời nhảy xuông bến Tiền Đường 
Cụ Tiên Điền kê trong Kiều không lạ. 


8 

Trăng lạnh Hàn San, chim về cuối hạ 
Vọng ngân nga chuông đồ bến Tần Hoài 
Nghe gió lùa thoảng tiếng quạ hiên ngoài 
Nhấp hớp rượu ngắm sao khuya lạnh lẽo. 


9 

Thiên nhiên đúng là những gì kỳ điệu 

Mắy ngàn năm còn lưu lại chốn đây 

Vẫn Trường Giang vẫn nước mắt đong đầy 
Sông nước ấy một đoạn đời Tào Tháo. 


10 

Ai còn nghĩ đến một thời giông bão 
Khơi làm chi những nắm mộ u buồn 
Nước vẫn xuôi ra bê đồ từ nguồn 
Cuộc nhân thế con người luôn trẻ mãi. 
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II 

Không Minh đó xuất thân dân áo vải 

Nằm chờ thời bên hốc núi Nam Dương 

Quả ông ta đôi mắt chẳng tầm thường 

"Sông Xích Bích buông thuyền năm Nhâm Tuất". 


12 

Ta ước ao một bầu trời bát ngát 

Rót rượu dưới trăng xướng họa bên nhau 
Tiễn người đi đành ly biệt... u sầu 

Ai tiễn ai tích xưa chày dập vải. 


13 

Hình bóng ấy ngàn năm sau còn mãi 

Lịch sử Tàu tiếng người đẹp Tây Thi 
Chuyện Liêu Trai và cả chuyện Hồ Ly 
Chuyện Thất Hiền ấn mình trong rừng trúc. 


14 

Chuyện những chàng hảo hán Lương Sơn Bạc 
Đốt sách chôn nho thời đại bạo Tần 

Cũng có người hào sảng Mạnh Thường Quân 
Trăng Vạn Lý ... có còn soi không nhỉ. 


15 

Đất Ký Châu sinh ra nàng Đắc Kỷ 

Xứ Hàn San nỗi tiếng bến Cô Tô 

Động Đình lừng danh thơ mộng Ngũ Hỗ 
Đền tích như tranh... và còn nhiều nữa... 
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16 

Ta thật sự chưa một lần đến đó 

Nghe đồn rằng xứ sở của hoa hương 

Liễu rũ sương thưa mây trắng Tần Dương 
Khúc Phượng Cầu miên man mùi hoa phân. 


17 

Đài Đồng Tước Linh Thư tình nghĩa bận 
Phò Tôn Quyền trung tiết một Chu Du 

Tây Hồ thu thanh lịch xứ Hàng Châu 

Xanh viên lâm mênh mang chiều bảng láng. 


18 

Gái Phù Kiều nụ cười như trăng sáng 
Dấu vết xưa rêu phủ những tường đài 
Chúm chím hoa sen thầm nhắc những ai 
Hãy tìm bước đi dần lên đất Thục. 


19 
Đọc Kim Dung biết thêm về Tây Vực 
Xứ ấy ngày xưa non nước của người... 
Nhắc Thiên An Môn lòng nhói ai ơi! 

Tiếng Dân Chủ hồn sinh viên réo gọi! 


20 

Một xã hội con người không được nói 
Xác thân nào nghiên nát bởi xích tăng 
Đừng bao giờ đòi hỏi chuyện công băng 
Xót xa lắm, lẫn thân vào tửu điểm ! 
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21 

Cạn dăm cốc chiêu niệm thời gác kiếm 
Đọc vần thơ Trương Tiến Tửu bật cười . 
Kìa ngôn ngang chông chất khắp nơi nơi 
Trống Trường An xế ngày nghe đồ muộn. 


22 

Chim xào xạc lùa cành theo gió cuốn.. 
Vâng, rằng ta đang kể chuyện Trung. Hoa 
Phong cảnh văn chương đâm âm thiết tha 
Mà giông bão máu me tràn sử sách ... 


23 

Nơi sinh ra mẫu người như Lý Bạch 

Như Kinh Kha xem chết nhẹ hồng mao 
Những khúc Đường Thi tuyệt diệu làm sao 
Gái Thiêm Tây mắt huyền hấp dẫn lạ. 


24 

Thưa, chính danh là tình yêu người ạ 
Tiếng yêu thương gạn lọc những dối gian 
Dòng ý thơ truyên tải mạch nông nàn 
Niềm hạnh phúc âm cho đời lạnh nhạt. 


25 

Chuyện Trung Hoa kề hoài không thể lạt 
Nước non Tàu phân hóa tự ngàn xưa 
Chỉ văn chương lưu lại đời hương ngát 
Triều đại rồi sẽ nát dập gió mưa ...! 


July 2017 
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Ý Thơ Gom Cả Biển Tình 


(Hồi đáp Dư Mỹ) 


Nâng cạn chén giao tình tế xứ 
dắt nhau về đánh thức hồn xưa 
biển réo gọi sóng ngàn xa thăm 
núi vọng hồn uân khúc gió mưa 


Nâng cạn chén tạ vằng nguyệt bạc 
tưởng nhớ thời phiêu bạt gió sương 
nhẹ thân ngọn cỏ bồng xung trận 
chí đáp đền ơn nghĩa có hương... 


Nhắc nhở thời chông gai trận mạc 
mảnh giáp y hoen bụi chiến trường 
ru giác ngủ kê đầu gối súng 

ngâm thơ tình gởi g1ó ngàn phương. 


Nâng một cốc nhả lời khí phách 
đồ tràn ly vái cúng oan hồn 

tiếc thương người giã từ son trẻ 
chân bước đi còn nuối nụ hôn! 


Cạn chén này mừng lây lắt sống 
từng kinh qua hỏa ngục tù đày 
những năm dài cô tròng thân lụy 
xem nhẹ đời mây thoảng gió bay! 
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Gạo trên sàng hạt cuối còn đây 

gom đủ thơ biên tình dậy sóng 

vui biết bao trên đường xế bóng 
cuộc tao phùng nâng chén chiều nay! 


8/2017 
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Rượu Đào Rót Đãi Cố Nhân 


(họa y đề thập thủ liên ngâm của Sài Môn Chủ Nhân) 


II 
Khó lòng tìm lại cao nhân 
Văn thơ ai sảnh Chu Thán được đáy ! 


Hạ vần thơ xuống giấy hoa tiên 
Thoáng bóng ngân hà sóng dạt nghiêng 
Say chén bồ đào quên mất lôi 

Vạch cành nguyệt quế thấy còn tên 
Người đi bận bỊu nâng tay nải 

Kẻ đến khoan thai đốt ngọn đèn 

Giữa cõi thinh không nhiều huyễn hoặc 
Hồn du lạnh buốt khúc hư huyền! 


DAO 
Vô thần xàm xỡ tục tiên 
Ngón bài ba lá tráo miên đỏ xanh 


Mộng giấc thừa lương khó đạt thành 
Huyền mơ âm hưởng của vô thanh 
Lâng lâng nhịp trúc chiều ly biệt 
Trầm bỗng hồi chuông ý tử sinh 
Kém chọn kép đào tuông kịch cởm 
Dở tìm vai diễn kém thông minh 
Bày thêm hòm kiếng làm bùa ngãi 
Giữa chốn ba quân quá hợm mình! 
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3. 
Thôi buôn chỉ cối phù sinh : 
Mượn đường chấp nồi lộ trình tiệp chân 


Chìm nỗi nhiều phen giữa cõi trần 
Bởi mang nghiệp dĩ kiếp ca ngâm 
Người còn biền biển đời quy ân 

Kẻ vẫn miệt mài chí giáng lâm 
Sông núi giờ đây buồn nghịch cảnh 
Bến thuyền thuở đó khó tòng tâm 
Loay hoay tìm đọc từng trang sử 
Nét chữ người xưa giáng bút thần. 


4- 
Gởi vài lời tặng bàng nhân 
May ra góp nhặt gom phán dùm đây! 


Chiều rơi núi dựng tỏa tàng mây 

Ly cạn tồi ly lại rót đầy 

Đêm xuống lạnh lùng cơn gió thoảng 
Trời còn bàng bạc khóm mây bay 

Cụng ly tương ngộ khơi niềm nhớ 
Ngâm khúc hồ trường thấm cuộc say 
Tiếc tưởng thương hoài vầng nguyệt bạc 
Dễ đâu vơi được nhớ nhung này! 
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5- 
Ngày qua rồi lại qua ngày 
Rừng hoang vu sẽ thành xây vượt từng 


Trời hỡi thời gian chăng thể ngừng 
Tóc thể người cắt chấm ngang lưng 
Quan san mây dạt thêm niêm nhớ 
Biển đảo sóng vây chặn nỗi mừng 
Bồn tốt láo lường thành bốn bại 

Di vàng đanh đá hóa di hưng 

Non sông gắm vóc còn chỉ nữa 
Dâng ải vừa xong tiếp hiến rừng! 


6- 
Dáu cho ngỏ đên cạn cùng 
Mơ gì mó đến đỉnh vùng trăng sao 


Gió sớm thu lay ngọn trúc đào 

Mây vờm lững thững trải tầng cao 
Ru hồn cô tịch về nơi ấy 

Khơi ngõ bồng lai đến chốn nào 
Kinh các ngàn năm còn uấn tất 

Thư phòng muôn thuở vẫn thanh tao 
Thơ văn hào sảng lời vang vọng 

Bật tự con tim giọng ngọt ngào 
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- 
Trong cơn biến hoại thế cùng 
Cháp tay khán nguyện ngàn trùng trăng sao 


Rừng thay mùa mới âm thu sương 
Cánh nhạn chập chờn đảo vẫn vương 
Thành lá vàng phai trùm đỉnh núi 

Bờ rêu chẳng chịt bám ven đường 
Câu thơ người viết chưa khô mực 
Lời giảng đời truyền vốn sáng gương 
Tựa vách đánh khò ru dĩ vãng 

Mơ về bốn hướng mấy ai tường 


§- 
Quê xa u uẫn màn sương 
Buôn trong âm hưởng du dương tiếng đàn 


Người ơi chờ đợi khoảng thời gian 
Bá đạo phi nhân đến buổi tàn 

Sự thể xoay vần kinh dịch biến 
Thời cơ chuyên lại bọt bèo tan 
Nỗi căm còn đó tình chưa ổn 

Cơn giận nguyên đây lý khó an 
Bão táp gieo điêu tàn khổ cực 

Ác lai ác báo khó bình thân! 
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0- 
Một lời văn tắt tri ân 
Tạ lòng người đã khơi gán dặm khơi 


Thống thiết vần thơ động đến trời 
Văn chương cảm nhận bậc cừ khôi 
Trà ngon rượu quý ân cần đãi 

Chén ngọc lời thương tha thiết mời 
Trướng phụng màn loan hàng liễu rũ 
Lầu rồng mái bạc hạt sương rơi 

Hồ như đang lạc vào tiên cảnh 

Giữa cõi yên ba chiếu rạng ngời 


10- 
Vân thơ thay những câu mời 
Ngàn hoa khoe sắc giữa trời rạng mai 


Giáp vách cùng vòng biết hỏi ai 
Nghe đi ngóng lại tiêng than dài 
Đường giăng khâu hiệu thay rào thép 
Sân khấu tuông đời ghẹo nhánh mai 
Hi hụp vươn trèo tên chủ nghĩa 

Săm se trau chuốt cái bào thai 

Ngàn năm sau nữa ngàn năm nữa... 
Giác mộng hoang đường bịt lỗi khai! 


9/2017 
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Huế, Nỗi Nhớ Khôn Cùng... 


Nhắc chuyện xưa như vẽ vời huyền thoại 
Ngọn gió diệu kỳ thôi đến thần kinh 

Những mái lầu cong lưỡng chầu long phụng 
Khúc Nam Ai điệu ca Huê rất tình! 


Có Đô đó là một trời kỷ niệm 

Vùng tuổi thơ hoa mộng dễ gì quên 
Ánh trăng mơ lọc qua tàng cô thụ 

Trầm hồi chuông lạnh lẽo mỗi từng đêm 


Khi rời Huế là khởi mùa binh lửa 
Buổi chia ly quả bịn rịn vô cùng 

Ngó nhịp cầu rồi ngước lại dòng sông 
Trông bên cũ thuở qua đò Thừa Phủ 


Chuông Linh Mụ mỗi sáng mai vọng đỗ 
Tiếng mõ loan Diệu Đề thức hừng đông 
Kìa Đông Ba Gia Hội nối liền dòng 
Có xa mây ghe lườn qua côn Hên... 


Huế một thời ươm vô vàn trìu mến 

Con đường trăng Thành Nội ngõ Đặng Dung 
Mái nhà thân thương tuôi nhỏ nương thân 
Lớn dần lên nhờ bát cơm Phiếu Mẫu 
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Những tên xưa nào Hiếu Nhơn, Trung Hậu... 
Này Trung Tích nọ Bộ Học, Bộ Tham ... 
Ngã Tư Anh Danh đên Viện Bảo Tàng 

DI Luân Đường ... trơ hai hàng tượng đá... 


Hình thái Huế một thời răng nhớ quá 
Súng thần công lời giÓ lộng cao tâng 
Xa Huế rồi mà cứ mãi bậng Phi 
Giữa Sài Gòn đã nhiều lần bật khóc... 


Nhạc quán khuya nghe lịm hồn thôn thức 
"Về miền Trung” buồn da diết mân răng 
"AI ra xứ Huế" thấm thía chỉ bằng... 

Lau nước mắt nghe "Mưa trên phô Huế". 


Ôi Huế !... Ở thì buồn đi thì nhớ 

Thành quách rêu phong gói kín nỗi niềm 
Đề xa rôi nỗi nhớ cứ triỀền miên 

Lá vàng rơi trên dấu hải cung nữ ! 


Chừ đem Huế theo bước chân viễn xứ ... 
Cả tiếng mưa rơi cổ kính con đường 
Bến sông qua có tên những ngôi trường 
Gom buôn vui quay vòng về dĩ vãng... 


Huế của một thời kiêu sa lãng mạn! 
Dấu hoang tàn cổ kính ngự trong ta... 


8/2018 
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Nhớ Trường Xưa 


Hoài niệm thời thơ một mái trường 
Niềm riêng lắng đọng mỗi chiều buông 
Này đây mái tóc hoe màu năng 

Kìa đó làn môi ấm sắc hương 

Lối cũ trăng mờ khơi dĩ vãng 

Đường xưa mưa nhạt gợi sầu vương 
Tiềm trong ký ức từ xa vắng 

Hoài niệm thời thơ một mái trường! 


2011 


Lời Gọi Từ Con Tìm 


Hãy thắp lên đi một ngọn đèn 
Khơi nguồn soi sáng giữa đêm đen 
Xóa nhòa u ám vòng nhu nhược 
Chiếu rạng tinh anh cõi vững bền 
Biển dậy sóng gầm thương hải đảo 
Núi vươn đá dựng giữ quan biên 
Âm ba rờn rợn hồn tiên liệt 

Uẩn khúc trào dâng tự cô đền. 


1991 
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Nỗi Niềm Vong Quốc 


(Họa bài Lưu Vong Hành của Nguyễn Kính Bắc) 


Đại dương cách biệt cả ngàn trùng 
Ngồi ở trời Tây nhớ cõi Đông 
Hôn vọng lan man về cố quốc 
Niềm đau khôn thê nói cho cùng! 


Nhớ xưa kinh sử chong đèn sách 

Nào ngỡ phận mình vướng kiếm cung 
Vào chốn giang hồ hành hiệp khách 
Tắm thân ngang dọc trải bao vùng. 


Gian nguy trận mạc chưa hề hắn 
Canh cánh bên lòng lý tưởng chung 
Bão táp phong ba ghìm vững lái 
Mặc thây lửa đạn mãi sôi bùng 


Trải bao chiến tích thời xuôi ngược 
Vẫn được an bình dẫu cát hung 
Chất ngất ngút trời mùa lửa đỏ 
Góp trang hiển hách sử kiêu hùng 


Cuộc cờ trở thế đành thu kiếm 

Ngựa quy rừng hoang lạc bặt rung 
Trăng rọi cồn khuya sương buốt lạnh 
Tan đàn sây nghé bước đường cùng! 
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Thương thay đồng đội từng lâm trận 
Chán kẻ nương thời đợi rụng sung 

Có đám ngồi yên chờ gió lộng 
Khoanh tay khua trống giục thì thùng! 


Thân đà cam phận tù xa xứ 

Ngày tháng giản co khó đếm đong 
Tủi nhục đói no hồn nặng trĩu 

Xa xăm biên biệt bặt tin hồng! 


Như thân hóa kiếp người rừng rú 
Chiếu đất màn trời ... tất cả không! 
Phá rẫy đẫn cây, xây lán trại 

Gian nan tiếp nối chất cao chồng 


Lá rừng nước suối cùng khoai sắn 
Ö rạ liệp tre rán ghé lưng 

Quốc giục u hoài rền vách núi 
Trăng tàn sương lạnh tạt khe mùng. 


Cùng chung cảnh ngộ càng son sắt 

Tổ Quốc ghi lòng tận nghĩa trung 
Giữa chỗn lao lung không chuyên dịch 
Lời thề danh dự quyết không chùng. 
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Trăm ngàn nỗi khổ chưa hề hắn 
Vững chí kiên trì giữ đỉnh chung 
Đối diện triỀền miên muôn sự ác 
Lăn ranh cách biệt khó tương đồng 


Thuyền từ đồ bến trời mong ước 
Đốt nén nhang trầm khấn bái vong 
Đồng đội bỏ mình thời khổ nạn 
Điều văn tạ biệt xót xa lòng ! 


Chán thay lắm kẻ từng chung phận 
Sống ở quê người miệng láo lung 
Cái bã hư danh gây đối nghịch 

Trẻ môi uốn lưỡi hót mông lung ...! 


Bày trò kết nhóm ' gây phe cánh 
Bắn mắt nhân quần dám luận công 
Áo mão cân đai màn kệch cỡm 
Nhởớn nhơ như mặt bọn lên đồng. 


Văn chương bát nháo tung hô hoảng 
Múa bút học hẳn kiểu nôi xung 
Trăng cuội vẽ tô màu sắc ảo 

Hung hăng như dã thú săn lùng. 
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Giữ dùm trong sáng nguồn ngôn ngữ 
Chớ hất ngang chằng ngược ngọn phong 
Vễnh mặt khoa trương cho thỏa thích 
Chưa phai nỗi nhục đã chao lòng! 


Vẽ tô chính kiến bày ra lẽ 

Đã hết thời rồi ngọn bút lông! 

Hãy quắẳng đi ngay trò dị hợm 

Vị chua son phân tưởng hương nồng 


Vọng vang tiếng thét người cùng khô 
Thân chịu đọa đày xiềng xích gông 
Khúc "Hậu Đình Hoa" đừng hát nữa 
May ra mới có được tương phùng. 


Nỗi đau lớn lắm cho thân phận 
Chường mặt mà chi thẹn núi sông! 
Ngựa quy gươm cùn đời xế bóng 
Chiều tà lặng lẽ nước xuôi dòng 


Lơ phơ tóc nhuốm màu sương bạc 
Món nợ oan cừu chửa trả xong 
Chân bước mà nghe hồn nhức nộ 
Ngoái về cố quốc vẫn ngàn trùng... 


2018 
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Chén Rượu Trời Nam 


(tặng các bạn lính làm thơ) 


Hãy rót mời nhau chén rượu tình 

Khơi ngày thất thế cạn đường binh 
Giữ nguyên lời hứa huynh và đệ 

Thắt chặt câu thề đệ với huynh 

Kẻ ở ưu phiền bao khắc khoải 

Người đi từng trải bấy điêu linh 

Bồi hồi ngâm lại vần thơ cũ 

Tiếng vọng quân hành buổi xuất chinh. 


2018 


Trên Đỉnh Chon Von 


Ngồi trên đỉnh núi ngắm vẳng trăng 
Đọc những vần thơ tặng chị Hằng 
Thử vạch mây xanh tìm ý mộng 
Và đào tuyết trăng kiếm mầm văn 
Thắm niềm thác vỡ than nhân thế 
Cảm nỗi non tan khóc đất bằng 
Nơi cõi chon von cao chất ngất 
Trời gần sao vẫn buốt hơn băng. 


2009 
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Bài Thơ Chiều 30/4/... 


Hỏi vách đá đó có buồn không hở 

khi rêu phong ngày tháng bám thêm dày 
chim gõ kiến mỗi ngày xà cánh xuống 
hót bâng quơ gõ mấy tiếng vù bay! 


Hỏi khe suối trầm u buồn không hở 
nước rì rào than thở có chi chăng 

tiếng róc rách thì thầm chiều sương lạnh 
cánh chuỗồn chuồn lơ đảng vỗ tung tăng 


Hỏi tắc kè có gì ấm ức hở 

tiếng vỡ ra từ góc núi xa xăm 

như vọng lại hồn ma Hời than oán 
đỉnh tháp rêu rủ lời khóc dân Chàm! 


Hỏi cổ thụ sống già buồn không hở 

da sần sù lá đồ ngập chân rừng 

chim bìm bịp bên đồng lên tiêng bịp 

vẫn triền miên chưa vắng một ngày không! 


Khi trời chiều những ngày nhiều mây trăng 
có vài ba cánh nhạn thoáng điểm trang 

gió lang thang hôn lên nhành mắc cở 

bài ca nào nức nở những đêm trăng! 
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Hỏi con đò năm dài trên bến cạn 
gác mái chèo cô lái đã đi đâu? 

bặt câu hò nhặt khoan đưa mái đây 
người sang sông rồi còn cô về đâu? 


Chiều 30 tháng Tư mình ta tự hỏi 

muôn ngàn điều kế mây kê cho cùng 
rượu độc ẩm ly buồn nâng ly cạn 

viết bài thơ chệnh choạng hỏi lung tung... 


Đã sống thừa hơn bốn chục năm rồi đó 

ai huệnh hoang to tiếng. những huy hoàng 
ai thắm buồn vì ngàn nôi tan hoang 

ôi! chán ngây đồng minh và đồng chí! 


Ta giờ đây... nâng ly say bí tỉ 

nhục hay vinh chịu làm kẻ sống thừa! 

nhìn non nước ngửa nghiêng khoanh tay hở 
trả lời đi - đã làm được gì chưa?...! 


Ngàn câu hỏi sao nghe toàn câu hỏi... 

a1 trả lời đi chín chục triệu dân tôi 

ngày hôm nay aI phải khóc ai lại cười ?! 
nhìn đất nước người lòng buồn thấm thía! 


30/4/2018 
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Tháng Tư Ghi Lại 


Tháng Tư đọc lại bài thơ cũ, nét chữ bày ra nhói 
cả lòng, gợi thây hùng binh vừa rã ngũ, mặt trời 
chêt lịm giữa hừng đông! 


Tháng Tư cởi áo buồn không nhắc, không nhắc 
mà sao hiên hiện hoài, hiên hiện trong lòng từng 
phút khăc, kê sát bên đời chăng nhạt phat. 


Tháng Tư dẫu muốn quên cũng khó, cũng khó 
quên đi những nỗi đau, nỗi đau ray rứt trong 
tâm khảm, nên dê gì phai nhạt được đâu . 


Tháng Tư mắt tượng đài Thương Tiếc, bệ đá 
anh ngôi bồng trông trơn, tiên anh đời nhỏ dòng 
nước mắt, nhỏ xuông âm thâm với núi non! 


Tháng Tư chưa sáng trời đã tối, tối tắm song 
chăn dựng khắp nơi, vượn hò khỉ hát reo ngày 
hội, chỉ tội dân tôi khóc cạn lời. 


Tháng Tư nhấp nháy màu xanh đỏ, người phu 
quét rác bông lây lừng... loa vang rang rảng rao 
đâu ngõ, nguội bát cơm vơi hạt muôi vừng 


Tháng Tư nhà phố dành sang chủ, đường càng 


tăm tối đối thay tên, cha chải chú chóp nảo ai 
biệt, bảng dựng nghênh ngang ngáng bóng đèn 
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Tháng Tư sách vở ra hè phó, văn tự còn chỉ giá 
trị đâu, trí thức hêt mùa thua cục phân, "lao 
động vinh quang" cuôc dân đâu. 


Tháng Tư chiếc lá bay ngoài biển, để lại bơ vơ 
những cột đèn, cột đèn không thê nào đi được, 
đành chịu thi gan với bóng đen. 


Tháng Tư có những con tàu suôt, đây nhận bà 
con đó nhận hàng, mở mắt tìm lại con đường 
sáng, hai mươi năm một cuộc tiêu hoang 


Tháng Tư ly cách tình chồng vợ, người mỗi nơi 
một tháng một ngày... song sắt ngôi hoài trông 
mút chỉ, "nhât nhật... thiên thu ... ê ... âm thay! 


Tháng Tư có được "kinh tế mới", chân ngọc 
leo đôi vượt núi xa, tay ngà cắt cỏ gieo trồng 
sắn, vãi bắp ươm rau dựng cột nhà. 


Tháng Tư hiệu thê nào bao câp, biệt cảnh ngăn 
sông câm chợ là, gom nhiêu sản phâm cho đâu 


lÃ| 


nậu, quản lý thị trường của "đảng ta"! 
Tháng Tư biết bao điều để nói, mà dẫu nói hoài 
chẳng hết đâu, rằng kế từ cái ngày khốn khổ, 


quê hương dân tộc thấm niềm đaul 


2017 
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Tạ Từ 


(Tặng Hiếu Lan, ghi lại những ngày ít ỏi gần nhau !) 


Mai đi rồi, thôi xa bằng hữu 
Chuỗi êm đềm ngày trở lại đây 
Kỷ niệm đó sẽ còn muôn thuở 
Gói tình thân năm tháng đong đây. 


Ta vẫn nhớ và thương dĩ vãng 

Thuở tuôi hồng hồn trắng tựa bông 
Nghe thương mến niềm vui năm tháng 
Cho nhau từ tri kỷ trong lòng. 


Dẫu trời chuyên lúc mưa khi nắng 
Vẫn nước nguồn xuôi một nhánh sông 
Nên tình thân thiết hoài tươi thắm 
Mặc gian nan chuyền đổi lăng trầm 


Mai đi rồi ngút ngàn xa cách 

Đêm về buôn ý nghẹn chơi vơi 

Vẫn điếu thuốc khói luồn ngỏ ngách 
Nhả làn bay u uẫn thay lời ! 

Xin giữ mãi chân tình quý mến 

Tất cả gì mình đã cho nhau 

Giờ chia tay chắc nhiều lưu luyến... 
Nói chi lời từ biệt thêm đau... ! 


19/9/1982 
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Tâm Sự Người Lính Già 


Người lính xưa chữ tóc đã bạc 
nôi niêm đau giữ kín trong lòng, 
từng chặng đời lên đôi xuống dốc 
nợ cuộc trân trả miết không xong. 


Hồn chiến mã ngậm ngùi thao thức 
suối nhỏ về góp nhập thành sông 
dấu rêu phong hẳn thân gỗ mục 
cánh hạc mờ chấp chới tâng không. 


Đếm từng chặng gầm lùi dĩ vãng 

dấu chân qua bằm dập khôn cùng 

mảnh trăng khuyết khơi niềm nhung nhớ 
vách tường khuya gợi cảnh lao lung! 


Buổi quay gót nghe đời trần thuật 
những nỗi niềm chua xót bâng khuâng 
đàn chim sẻ vòm nhà gù gật 

kể chuyện buôn từ độ chia phân! 


Nghe đâu đó than dài thở ngắn 

mà sông xưa nước cứ hững hờ 

vằng trăng khuyết lạnh trời thương nhớ 
rượu cạn bình sầu thâm ý thơ! 
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Người lính xưa chừ tóc đã bạc! 
nợ tang bồng đành gác đẳng sau. 
mượn giải sâu nghiêng bầu độc ẩm 
cạn hồ trường thấm thía niềm đau.! 


2020 
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Tâm Tình Cuộc Rượu Dưới Trăng 


Được mây khi bạn xưa họp mặt 
ngồi bên nhau nâng chén ân tình 
ôn chuyện cũ lần từng kỷ niệm 
cả đoạn đời khoác áo chiến binh! 


Đêm lạnh thêm khơi ngùi cảm xúc... ! 
nhắc chuyện thời kề cận tử sinh 

thương những thằng sớm về nước nhược 
trả lời nguyền thỏa chí bình sinh! 


“úy ngọa sa trường” thân tráng sĩ 
hồn người xưa âm vọng đâu đây 
vào cuộc lúc dầu sôi lửa bỏng 

xác thân người trụ lại là may... ! 


Tan đàn xẻ nghé chia trăm ngả 

đứa mỗi nơi rải rác khắp cùng... 

đứa lên Trường Sơn đứa ra tận Bắc 
cuộc chiến tàn lằn đạn chắng ngưng. 


Đứa tức tưởi sớm chào vĩnh biệt! 
gởi thân tàn nằm lại rừng thiêng... 
đứa xé rào phá xiềng... vượt ngục... 
đứa tử hình bản án oan khiên! 
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Bao chuyện cũ nghe càng nhức nhối! 
thế hệ chúng ta trí tuệ như thừa 
thằng giáo sư trở thành mất dạy... 
kiếm sống vỉa hè... cay đắng chưa... 


Ra nước ngoài tuổi đời đã luống 
xắn tay lên làm lại từ đầu 

vết hẳn cũ còn nguyên trong máu 
canh cánh đời đậm một nỗi đau...! 


Ngao ngắn thay bầy đàn trở giáo 
quên mỗi xưa hám lợi phất cờ.. 
mạt thời sớm lộ đuôi lòi mặt 

quý thay người sạch buôi sa cơ... 


x 


Đêm khuya lạnh trăng rơi trên lá 
rượu tao phùng uông mãi không say 
đọc vần thơ thăng không về nữa 
thấm thía đời lắm nỗi đắng cay...! 


2019 
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Bảy Mươi Hành 


Nhịp gõ thời gian điểm bảy mươi 
"Nhân sinh thất thập" đến đây rồi 
Giẫm lên lăn mức người xưa hiễm 
Mà ngỡ như còn giữa cuộc chơi. 


Thỉnh thơ vào án văn đề bút 

Gom nắng chiều thương rũ bóng đời 
Hiu hắt tà đương rơi cuối ngõ 

Chập chờn cánh nhạn lạc xa xôi. 


Cầm bằng bảy chục an nhiên vậy 
Sinh bất phùng thời chịu nổi trôi 
Nửa chặng phong trần bao nghiệt ngã 
Xoáy theo cơn lốc tả tơi đời. 


Lưới trời giăng mắc đan huyền ảo 
Trũng thấp đôi cao những chập chùng 
Đành chấp nhận băng truông vượt suôi 
Không dẻ hoài bão hóa mông lung. 


Như thê đoạn trường đeo bôn mạng 
Phải thân Kiều gãy khúc đa đoan 
Tiền Đường nào tưởng đời quên lãng 
Mảng lưới ngư ông quẳng giải oan. 
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Gởi chốn xa xăm nơi ân dấu 

Thâm sơn cùng cốc mười năm trường 
Bước ra ngoái mặt mình trong kiếng 
Nhăn nhúm da nhèo tóc điểm sương. 


Mắt mỏi mòn trông vời cố quận 
Lòng mơ khắc khoải mộng tơ vương 
Riêng niềm hoài vọng hồn du tử 
Liễu lạnh trăng chìm rũ bến sương. 


Có hữu bạt phiêu khắp vạn nẻo 

Từ ngày lửa xám mặt quê hương 
Rẫy nương ân náu đời lưu xứ 

Chữ nghĩa ích gì buổi nhiễu nhương. 


Chiến hữu bao năm cùng tuyến trận 
Sát kề vai giải gIÓ dầm sương 
Nung lời thề một lòng son sắt 
Phút chốc tan đàn ngựa lỏng cương. 


Cùng cảnh truân chuyên thuở đọa đày 
Đồng cam cộng khô sớt chua cay 
Ngược xuôi luân chuyển vòng đây đó 
Rải rác trăm phương chịu lạc bầy. 
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Bạn từng hòa vận xa xôi cả 

Lời vọng băng ngàn khó ới nhau 
Viết một vần thơ trăm nỗi nhớ 
Đọc dăm cuốn sách vạn niềm đau. 


Gẫm lại cõi trần là giấc ngủ 

Gốc hòe tỉnh dậy mộng bay xa 
Xưa nay nhân thế toàn hư ảo 
Không - sắc... kề nhau quả thật là. 


Giữa có và không nguyên một lẽ 
Có rồi không chung gốc liền vòng 
Nửa trang đời vào sinh ra tử 

Buổi trói tay cam chịu khóa còng. 


Bảy mươi mời rượu cùng aI nhỉ 
Nhìn lại quanh đây chỉ một mình 
Giáo dựng gươm treo ngoài ải vắng 
Hương trầm xin bái vọng vong linh. 


Sinh nhật bảy mươi không yến tiệc 
Trong vườn khuya khoắt đêm sao rơi 
Ngâm thơ huyễn mộng thay lời tiễn 
Hôn lạc phiêu điêu cuối nẻo trời. 
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Người chúc tâng nhau lên bậc lão 
Ta câu trăng rọi suốt thiên thu 
Côn xưa dấu tích gò cương ngựa 
Tiễn mộng xa xăm cõi mịt mù. 


Chăng ước mơ gì câu bách tuế 
Phương này vị đắng vốn triỀn miên 
Rong rêu bám víu bờ nhân thế 
Ba chục năm thêm bấy muộn phiên. 


Đốt nến lên ngâm thơ lạc vận 

Hồ trường nghiêng cạn giữa đêm trăng 
Mảnh hồn tản mạn loang trên giấy 
Sinh nhật ta tròn bảy chục năm. 


2014 
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Mái Nhà Tuôi Thơ 


(số 3 Đặng Dung Thành Nội Huế) 


Tôi ở đường Đặng Dung 
mùa xuân thăm đóa hông 
tuôi xanh đời phơi phới 

nuôi hoài bão trong lòng. 


Tôi ở đường Đặng Dung 
mùa hè hoa phượng thắm 
em Bồ Đề áo trăng 

bước chân qua ngập ngừng. 


Tôi ở đường Đặng Dung 
mùa thu vàng lá cành 
mưa bụi bay lắm tâm 
cánh bướm lạc xa xăm. 


Tôi ở đường Đặng Dung 
mùa đông giá lạnh lùng 
những đêm dài ngày ngăn 
quán trọ đời dung thân. 


Tôi ở đường Đặng Dung 
giữa cô đô văn vật 

đoạn đời đáng nhớ nhất 
kỷ niệm nói khôn cùng! 


2009 
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Người Gảy Đàn Ở Thành 
Thăng Long 


(Lược ghi theo Long Thành Cầm Giả Ca của thi hào Nguyễn Du) 


Thành Thăng Long có một nàng con gái 
quý danh gì chưa giáp mặt hỏi tên 

chỉ biết cô lão luyện ngón đàn huyền 
dân cả thành gọi cô Cầm quen vậy. 


Bài "Cung phụng" từ triều xưa lừng lẫy 
tuyệt khúc từ trời đưa xuống thế gian. 


Thuở tuôi thanh xuân ta đã gặp nàng 

bên hồ Giám trong một đêm yến tiệc 

nàng khoảng tuổi hai mươi hai mốt 

áo ánh hồng khuôn mặt đẹp như hoa 
nhắm rượu vào nàng càng đẹp thêm ra 
ngón tay vuôt năm cung huyên réo rắt 
tiếng như gió thôi rừng thông khoan nhặt 
tiêng thanh trong như cánh hạc võ ngàn xa 
tiếng như sét đánh tan bì Tiến Phúc 

tiếng ngân sầu Trang Tích - Việt nhạt nhòa 
ru người nghe say sưa không thắm một. 
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Trong tiết nhạc - nhân đại nội Trung Hòa 
quan tướng Tây Sơn say sưa nghiêng ngả 
kéo cuộc vui chơi suốt đêm nhàn nhã 

phải trái hai hàng tiễn thưởng tranh nhau 
tiền bạc chuyện thường có nghĩa gì đâu 
toàn bậc vương hầu hào hoa phong nhã 
nơi Ngũ Lăng giới trẻ không đáng giá 

với tuyệt tài ba mươi sáu cung xuân 

giữa Tràng An hun đúc báu vật tuyệt luân! 


Nay nhớ lại đã hai mươi năm cũ 

Tây Sơn tan tác - ta trở vào Nam 

Thăng Long gần mà không hè được thấy 
còn mơ gì chuyện múa hát đàn ca 

nay Tuyên Phủ bày đãi khách ghé nhà 
ca kỹ trẻ xinh tươi đầy đùm đám 

riêng một kẻ tóc hoa râm cuốn lán 

nét kém tươi da xạm dáng hom hem 

mặt bơ phờ không điểm phấn thoa kem 
ai ngờ đó đệ nhất danh ca một thuở. 
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Điệu nhạc xưa làm ta thầm nhỏ lệ 

lắng tai nghe lòng càng lại xót xa đau 

hai mươi năm thời gian thoáng qua mau 
thuở hồ Giám từng gặp nhau... một bận 
thành đã chuyên người cũng xoay theo vận 
chuyện nương dâu biển cả trải quá nhiều 
cơ nghiệp Tây Sơn vòng xoáy tán tiêu 

sót lại đây còn một nàng múa hát 

thấm thoắt trăm năm nỗi buồn man mác 
cảm thương đời đậm nước mắt áo manh 


Ta từ Nam trở lại tóc hết còn xanh 
nàng nhan sắc suy tàn là đúng lẽ 

nhớ chuyện xưa mắt nhìn lòng nhỏ lệ 
nay cận kề mà không nhận ra nhau . 


2017 
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Hoài Niệm Một Thời 


Những con đường êm ả rợp bóng cây 
những hàng cây trái tru cảnh mùa hạ 
tiếng ve gọi hè buồn êm ả 

ta mang theo âm hưởng suốt một đời. 


Những đêm về mát dịu bóng trăng 

ánh sáng hiền hòa xuyên qua cành lá 
khuya nghe tiếng lục huyền thâm dạ 
tiếng sáo cao bay âm điệu Trương Chi. 


Những tường thành rêu phong dày phủ 
khách du chơi ngoạch ngoạc vẽ hình hải 
buổi vào thu gió bay bay vàng lá 

ngoảnh mắt nhìn hoang văng chẳng còn ai ! 


Những bờ hồ nên thơ mùa sen rộ 

bầu trời trong vỗ cánh chuồn chuồn kim 
đàn cá bạc đâu lượn lờ quanh hoa súng 
chập chờn cao nhảy nhót mấy chú chim. 


Những năm tháng thư sinh hồn phiêu lăng 
dệt mộng đời mắt sáng những vân thơ 
đành gởi lại cho muôn vàn nhung THỢ 
buổi lên đường lòng bịn rịn ngắn ngơ... 
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Ta mang theo mùa xuân muôn hoa nở 

áo thiên thanh mây trắng trời xanh xanh 
con đường quen thường đi lại quân quanh 
những mái tóc thề thướt tha trong gió. 


Ta mang theo mùa hạ tiếng phi lao 

rặng cây xanh con đường hương gió biển 
tiếng vỗ nhọc nhẵn từng cơn sóng cuốn 
bãi cát mịn lì ngồi tráo chuyện học sinh 


Ta mang theo mùa thu vàng vọt lá 

ghế lạnh công viên chú bé nhặt trái bàng 
buổi tựu trường bao hoài bão thênh thang 
hồn lan man với sen tàn nắng nhạt. 


Ta mang theo mùa đông dài bắc lạnh 
lạnh tứ bề mưa rả rích thâm canh 
ngày ngắn đêm dài lá trơ trụi cành 
chú chim gầy bám cây khô ngủ gục. 


Ta mang theo những bạn bè đồng cảnh 
những đêm khuya còn cặm cụi sách đèn 
những tuôi thơ đời dễ tan trăm mảnh 

ví không nơi làm tổ ấm dung thân. 

Không sinh ra nhưng lớn lên nơi đó 

thành phố một thời tuôi trẻ ngu ngơ 

buổi độ nhật bát cơm Phiếu Mẫu 

ơn nghĩa, ngậm ngùi...nhắc chuyện tuôi thơ... 


2008 
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Làm Thơ Cho Qua Ngày 


Tháng Năm qua đã mấy ngày 

buôn buôn ngồi bắm đốt tay tính giờ 
rồi thì vào ngắn ra ngơ 

thời gian mới đó bây giờ bảy lăm...! 


Còn mơ Lý Bạch vớt trăng! 

còn mơ câu được chị Hằng ... mới vui 
bâng khuâng lại nhớ đến người 

nhìn qua gương hỏi nụ cười dâu đâu 


Ra vườn ướm hỏi trời cao 

bốn lăm năm biết làm sao hết buồn 

xa xăm chưa phải lạc nguồn : 

mượn câu hòa vận ...để còn hiểu nhau. 


"Chiều chiều ra đứng ngõ sau" 

bằm gan tím ruột nỗi đau chín chiều 
trải lòng thơ được bấy nhiêu 

mà sao đây vẫn buồn thiu hở người. 
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Biết rằng thơ viết mà chơi 

nhưng là hơi thở yêu người yêu thơ 
"Bất tri tam*...." hỏi vụ vơ 

ba trăm năm lẻ bây giờ vẫn thương... 


Xe đi qua khúc đoạn trường 
dâu xe ngựa vân trên đường còn nguyên. 


5/2018 

*Nguyễn Du: 

Bắt tri tam bách dư niên hậu,Thiên hạ hà nhân khắp Tố Như 
(Độc Tiểu Thanh Ký) 
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Sơn La 
Đoạn Đời Đây Bóng Tối... 


(Để tặng những bạn tù, nhớ lại thời đày ải Sơn La, 
như một nén nhang cho những người còn năm lại)) 


Ta đến đó khi chiều phai nắng nhạt 
núi đồi cao gió bạt thoảng mây bay 
chốn rừng thiêng nước độc chính là ko 
cuộc đày xa đem đời chôn ân khuất .. 


Đêm lắng xuống rừng im lìm lạnh ngắt 
cơ hồ như tiếng lá úa thì thảo, 

hạt sương lạnh mốc meo từ lòng đất 
âm vang buồn thác nước đồ lao xao. 


Vòm trời đen rải rác những VÌ SaO 
thử tưởng nội nơi nảo rÔi sẽ đến 
chăng chịt lỗi về đường đời đã kín 
đêm mịt mù đêm mờ mịt chua cay Ï 


Đêm rùng rợn đêm ngày âm ê ngày 
leo núi băng rừng đăn cây đôn nứa 
nương rây khai hoang gieo ngô vãi lúa 
nước suôi củi rừng hai buôi săn khoaiI. 


Chốn thâm sơn đá đựng rừng dày 
thú gầm, gió thì thầm, suối rỉ rích 
mù mịt âm u hoang vu tịch mịch 
nơi xa xăm 1m ăng cả bóng người... 
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Con mắt thù quanh quần đám đười ươi 
thế kỷ hai mươi đây thời thượng cô 

ta đã biết thế nào là tận khổ 

của thuở thời còn nô lệ man khai... 


x 


Những người xưa giờ còn mắt những ai 
năm tháng dài bao thay buông chuyên trại 
đời bạt phiêu nhiều khi tình cờ gặp lại 
lòng nghẹn ngào mắt hoen lệ nhìn nhau! 


Ôn đoạn đời muôn ngàn... nỗi bằm đau... 
Mường Thãi, Mường Cơi, Đèo Ban, Yên Hạ... 
bao nhiêu mùa qua nhìn cây rừng thay lá 
mút ngàn sâu ngán ngâm mỏi mòn hao. 


Rồi hôm nay nhìn chim thoáng bay cao 
giữa trời trong chập chùng mây, nguyệt bạc 
hồi tưởng lại một đoạn đời bi đát 

một đoạn đời khổ nạn dễ nào quên... 


1995 


Thơ Hạ Thái Trần Quốc Phiệt * 77 


Lưu Dấu Sơn La 


Ta đi rồi để lại đồi hoang 

cơn nắng đồ dài ven bờ suối 

ta đi rôi để lại lời ca núi : : 

chiều rừng xanh dải mây trắng vắt ngang 


Nợ nương sắn nửa mùa còn làm cỏ 

nợ đôi chè, sơn nữ chưa kịp quen 

những hang Dơi, đồi Gió Hú... thôi từ giã! 
ta đi, mà chưa biết về đâu... 


Ta nợ ai khúc nhạc vàng đã hẹn 

bài hát nửa vời tiêng kẻng vọng lên 

ta nợ người năm xôi bên ngõ văng 
niêm nở lẹ làng trao tặng kẻ mới quen. 


Ngày. đến đây, nghe rằng ta quỷ dữ 

lén gân nhau mới biêt quá mức hiên lành 
cám ơn thảy những người đi đày trước 

may mãn sông xa bây quỷ quái, lũ lưu manh! 


Ta đi rồi núi rừng ở lại 

gởi nơi đây những bè bạn ngủ trên đôi 
dọc Đèo Ban lối vào Yên Hạ 

Tết tới này ai chạp mã bạn tù tôi! 
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Ta đã thi gan với rừng núi những tháng ngày 
nắng cháy da, lạnh thâm môi, đói côn cào bao tử... 
những đêm dài đìu hiu len vào giác ngủ 

nhìn bóng Ngân Hà mà thương tiệc gió trời Nam 


Đã quen dần những con suối, những bản làng 
dao "quăm” bên lưng như tên Mường, Mèo, Mán... 
sáng trưa chiều quân quật theo tiếng kẻng 

lầm lũi giữa rừng thấm thoắt mấy năm. 


Ta đến đây giữa núi đồi Tây Bắc 

nhâm bài thơ Quang Dũng chợt ngậm ngùi 
những người xưa chính chiến chính là nơi 
ta đang đứng ôn vần thơ bi tráng! 


Ta đến đây tù nhân không bản án 

sống cách ly một thế giới lạ thường 

khối trí tuệ tui nung từ những danh trường 
không cần đến, thua những bàn tay gân guốc! 


Đến tồi đi, nói gì lời từ biệt 

với Sơn La, đât, đá, suôi, trăng, mây... 
VỚI rừng thâm u meo mốc Tợp tàn cây- 
đi về đâu thì Sơn La vẫn còn lưu dấu! 


1979 
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Nơi Chị Nơi Tôi Cũng Gần Nhau 


(cảm tác "Nơi Tôi Ở... " tặng nữ sĩ Huệ Thu) 


Chị vẫn còn treo tâm hình tôi chụp 

một buổi nào họp mặt nhóm Có Thơm 
mây năm rồi nhìn lại càng dễ thương 
một tắm hình điểm trang thêm kỷ niệm. 


Cùng thành phó hai mươi năm biền biệt 
đọc thơ hoài mà chẳng gặp được nhau 

có những bài tôi đọc đến thuộc làu 
thích lắm nét kiêu sa vần lục bát... 


Nhìn quanh quân là bạn bè quen biết 
cùng đam mê thường dễ nhận ra nhau 
nhà Chị nhà tôi xóm trước xóm sau 
Chị Xóm Củi còn tôi thì Xóm Núi. 


Tuy ở gần nhưng ít khi lui tới 

bận đi hoài với lăm chuyện đa đoan 
nhưng sáng ra là mở công Sài Môn 
trang đâu ngày tôi thường lệ đọc. 


Chị vui với mèo tôi đùa với sóc 

Chị trồng nhiều hoa tôi kiếng : tràn lan 
Chị quét năng mai tôi hứng năng vàng 
sáng hay chiêu San Jose cũng âm áp. 
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Đã vào thu rồi nơi đây vẫn nóng 
Thu qua Đông thấm thoắt lại hệt năm 
buồn hay vui khi nhận thêm một tuôi 
mà quê nhà vẫn vời vợi xa xăm! 


8/2018 
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Buôn Quá Thơ Ơi ! 


Chắc gì mai mốt còn chăng 

ngôi trên thềm cũ ngăm trăng hao gầy 
ØỌI người tay võ vào tay 

sao nghe âm vọng nhịp đầy nhịp vơi! 


Thì thôi rót rượu ra mời 

cùng nhau sướt mướt một đời ngả nghiêng 
gặp nhau rôi tại cơ duyên 

hương tin dìu dặt dâng lên ngạt ngào 


Tình thơ êm ả nhường bao 

gây luông gió mộng lùa vào thịt da 

cho nên từ độ cách xa 

sương khuya vân đọng trên da mãi còn! 


Dễ gì như bóng trăng suông 

soi duyên câm sắc quay cuông cuộc chơi 
người như hạt ngọc của trời 

ta đây lỡ một kiệp người bỏ đi ! 


Có tìm về giữa cơn mê 

qua bao năm tháng dễ bề nảo quên 

hồn trăng rừng cô còn nguyên 

hồn thơ lắng xuống bên thêm bóng chao! 
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Chiều tà gió dật bãi lau 

chim bay về núi dặm sâu hư vô 
chập chùng chất ngất hồn thơ 
Ngàn trùng sóng vô lên bờ biển xa 


Người ơi ! ví nhớ đến ta 

sá gì lời gọi vắng xa thì thầm 

đã rôi lỡ hẹn trăm năm Ộ 

giữa đời thoảng chút khói trâm hương bay. 


Rượu nào mà uống chẳng say! 

say quên sao nôi đăng cay giữa đời 
vừa cạn ly đã khô môi 

đề ngôi lại khóc một thời gian nan. 


Đêm êm tịch mịch tiếng đàn 

sao khuya lạnh buốt sương tản giọt thưa 
nỗi buồn nước mắt thay mưa 

từ dòng lệ đẫm này vừa nhỏ ra. 


Biết rồi, người đã cách xa 

ta đau nỗi nhớ xót xa nỗi lòng 

làm sao ngăn lại những dòng 

sông xuôi dĩ vãng chảy vòng vảo thơ. 


Feb 20, 2017 
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Tâm Tư Gởi Mẹ 


Tính từ ngày con không còn mẹ 

lăn lóc đời con được lớn khôn thêm 
ngày mẹ mất con chỉ vừa lên tám 

rôi bôn ba xuôi ngược mấy chục niên. 


Quên sao được những ngày mưa tháng nắng 
những buôi đông lạnh cắt gió bắc gầm 
những ngày hè gay gắt luồng khí nóng 

con lui cui lên ruộng với xuống đồng. 


Những đêm trăng con một mình thơ thần 
trước hiên nhà mắt ngóng mẹ xa xăm 
con thằng nhóc lên mười lên chín.. 

đã tự thân giặt giũ nấu ăn... 


Con mắt mẹ trăm ngàn lần khổ 
mẹ lìa con không đê lại trối trăn 
rú làng rộng nơi mẹ về an nghỉ 
cát bụi đời vùi hải côt ngàn năm. 


Lớn lên chút con xa nhà học Huế 
năm về thăm mộ mẹ một đôi lần 

còn nhớ mãi một chiều đông đốt củi 
bên mộ bia con khấn nguyện lâm râm 
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Lâu lắm rÔi còn nhớ lời khẩn mẹ. 

trong thì thâm thương mẹ biêt mân răng 
cô không khóc mà lòng thì đau thắt 
thương mẹ đời mẹ ngăn ngủi sao băng ! 


Đi học xa con ăn nhờ ở tạm : 
chung mâm bàn với đông bạn mô côi 
con càng thâm nổi niêm buôn trăm lôi 
học khôn lanh nhờ lăn lộn chợ đời. 


Bát cơm nhờ trở thành người có chữ 
ở quê nghèo được vậy quí quá ư 
phước lộc ban như xưa là tiên chỉ 
thăng mô côi mẹ - vậy cũng cừ. 


Đổi thay đời con xoay theo vận nước 
phải vào ra xuôi ngược tận Băc Nam 
về sạch tay tưởng hêt còn gượng được 
mặt trăng thân tàn bạc phước than bôi 


Tháng ngày trôi buồn thản lại trôi 

con bơ vơ như ngày xưa mât mẹ 
những cơn say nguyên rũa đời thậm tệ 
rồi tự trân lòng đứng dậy đi lên. 
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Có mà đi những bước tự nhiên 

lòng vẫn đau tim mãi còn nhức nhối 
không có mẹ lấy ai tâm sự rồi 

việt vân thơ khóc mẹ gởi tâm tình. 


Con một đời thân tự lập thân 

đà trầm bỗng trăm bề lăn lộn. 

tóc hoa râm tuổi thời xuân gió, cuốn 
tâm hồn con vẫn thằng nhỏ mồ côi. 


2009 


nhân ngày giỗ mẹ thứ 47 
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Tâm Sự GIữa Đời 
( tặng đôi bạn Hiếu Lan) 


Dấu ấn ngày xuân bạn vẫn còn 
ta thì biên biệt bước chân bon 
từ khi nhạn lạc vào mây xám 
là lúc gió xuyên dạt sóng côn! 


Ta từ treo kiếm bên triển núi 

ngựa quy côn khuya gục bãi hoang 
tâm thân ngang dọc đành thôi cũng 
tím cả tâm can... lụy đoạn trường! 


Ngồi đây hoài niệm ngày xưa đó 
thâm thía lạnh vào từng nổi đau 
trăng hỡi đêm nao còn sáng tỏ 
chừ mờ mây khuất lịm hồn sâu 


Cám ơn những tắm hình trân quý 
năm chục năm non cô tích rồi 
nét chữ bài thơ đêm viết VỘI 
cuộn tròn kỷ niệm bạn và tôi ... 


x 


Tạ trót nhiều phen say giữa chợ 
tiếc đời nặng nợ phải gian nan 

kể từ gãy súng tan hàng đó 

đủ chuyện bẽ bàng... lăm oái ăm... 


Nhân thế tình đời đà vốn vậy 
thời gian không thể một phôi pha 
có vùi chuyện cũ mà không thê 
chiếc bóng vô cùng chấp chới xa . 


2018 
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Bạn Về Thăm Lại Chốn Xưa 


(xem hình Đào Trọng Hiếu về thăm Huế) 


Nơi nào mình đã ở 

gót hồng đã giẫm qua 
vườn tuôi thơ trong ngọc 
thời gian chắng phôi pha 


Từng cành phượng, lồng nhãn 
từng con phố góc đường 

hăn sâu trong nỗi nhớ 

êm đềm thật đễ thương! 


Thời gian vội lướt qua 
cuộc phong trần dâu bể 

trải qua nửa thế kỷ 

hình bóng chẳng phai nhòa. 


Con đường trăng sáng tỏ 
bãi cỏ chiều còn xanh 
mùa hè hoa phượng đỏ 
giữa nền trời thiên thanh 


Bạn về đứng góc phó 
bên ngôi trường thuở xưa 
tóc bay bay trong gió 

gợi bóng dáng một thời! 
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Hồn miên man hoài niệm 
ngậm ngùi nỗi lâng lâng 
những ngày xa xưa ấy 
sao mà đẹp vô ngần. 


Viết vần thơ tặng bạn 
tưởng tiếc một đoạn đời 
chừ xa lơ xa lắc 

nhớ nhiều lắm người ơi! 


Feb 2018 
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Bỏ Huê Mà Đi 
Không Nuôi Tiệc Răng Đành! 


Huế của tôi những con đường rất ngắn 
1n dâu hải tôn nữ gót tung tăng 

hàng nhãn xanh êm ả dưới vâng trăng 
bóng con thuyền chở trăng, hò mái đây. 


Huế thơ mộng diễm kiều như thế đấy 
giữ hồn ta từ thuở tóc xanh 

dấu rêu phong trên nóc những cô thành 
hoa phượng đỏ, ve sầu... len bóng nắng! 


Nhắc tới Huế gợi nhiều điều nhớ lắm... 
với bôn mùa xuân hạ thu đông 

đò ngang đưa qua lại mây vòng „ 

gió Trường Tiên tung bay tà áo trăng 


Nhìn xa xa một đường dài thăng thắng 
đền Nam Giao đối diện đỉnh Kỳ Đài 
tiếng chuông chiều Diệu Đề ngân dai 
gió lang thang Thanh Long Bạch Hô... 


Huế truân chuyên biết bao là khôn khô 

cùng thời gian trụ lại với tiêu điều 

vòng chuyên xoay lịch sử muốn xô xiêu 
nhưng Cửu Đỉnh vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt. 
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Chuông Thiên Mụ. trầm ngâm | hồi thống thiết 
mái lưỡng long triều nguyệt vẫn vươn mình 
mỗi chiều tàn là lúc đợi bình minh 

trong Huê tôi triệu con tim rực lửa. 


Người ở kẻ đi còn di truyền lời hứa 
cho một ngày nối chặt sợi dây mơ 

Huế thân thương ai nào thê thờ ơ 

Nam Ai Nam Bình cất cao nguyệt vọng... 


Huế của tôi tình thân thương lồng lộng... 
bỏ Huê mà đi không nuôi tiệc răng đảnh.-/ 


2019 


Thơ Hạ Thái Trần Quốc Phiệt * 91 


Quảng Trị 
Muôn Vàn Nhớ Thương l 


Ra đi từ độ còn măng sữa 

lưu lạc tha phương khắp nẻo đường 
năm tháng In hăn trong nỗi nhớ 
Quảng Trị ơi thương quá là thương! 


Mảnh đất nghèo đượm tình quê hương 
nên nhớ mãi nôi cơm hâp săn 

giọng nói thân thương dê chi quên đặng 
âm ngữ riêng mang nặng nghĩa tình 


Mong ngày về thăm lại Gio Linh 
ngăm vâng trăng trên dòng Thạch Hãn 
qua Triệu Phong ruộng đông bắt ngắt 
nghe tiêng chìm chiên chiện ca chiêu 


Quê hương tôi Quảng Trị thương yêu 
tôi đã khóc... đã cười... bao bận 

cuộc lăng trâm đa đoan lận đận 

giữa tro tàn gạch vụn xác xơ... 


Khi trở về như thê trong mơ 

mái trường xưa phô quen quên ngõ 
làng thôn cũ... măng non mới ló 
đêm người thân mới rõ mât còn! 


92 * Trôi Giữa Dòng Đời 


Khi trở về tim chợt héo hon 

có không khóc nước mắt vẫn chảy 
quê hương ơi...tình yêu thế đây 
nên tha phương cứ mãi mủi lòng... 


Vẫn còn thèm ngụm nước dòng sông 
con cá rô lửa rơm kho mặn ` 

và tuôi thơ muôn vàn cay đăng 

đã vươn lên từ vũng bùn đen 


Quê hương... là những gì tưởng quên 
nhưng thật ra hẳn trong nôi nhớ 

lúc gân gũi không tìm thấy quý 

chừ xa rồi khắc khoải con tim. 


1994 
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Nỗi Nhớ Không Vơi 


(Hòa vận Cho Trường Cũ của L Ð Lộng Chương) 


Tạ hằng mơ gọi tên trường cũ 

Hồn thư sinh chưa nhạt phai nhiều 
Lòng trót vấn vương đời lãng tử 
Vội rời trường khi chớm mâm yêu! 


Bao thương nhớ mang đi biền biệt 
Tuổi thơ ngây quá đổi hững hờ 
Tiếc đoạn đường chưa đi đến hết 
Vẫy tay chảo tình thuở ban sơ 


Rồi, đau thương lửa tràn qua phố 
Nơi xa xôi lòng chạnh buôn tênh 
Ai vẫn còn chong đèn sách vở 
Mà ta đà phiêu bạt lênh đênh 


Tóc bạc phai tiếc thời mộng ước 
Dày nhớ nhung khắc dấu tích trường 
Ôi!... bềnh bồng trôi cùng mây nước 
Theo bước chân lê khắp nẻo đường! 


Hương cà phê gọi hồn xa vắng 
Khói thuôc mờ gợn bóng hình xưa 
Còn lan man phượng hồng, áo luc: 
Ghép nên thơ viêt mây cho vừa.. 
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Nỗi đắng cay nông thêm men rượu 
Nghiêng hô trường rót cạn tìm vui 
Ôn đoạn đời mười năm cá chậu 
Lòng rưng rưng chât ngât ngậm ngùi! 
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Nài Cho Chậm Lại 
Bước Chân Chiêu 


Hãy chậm lại bạn ơi đừng vội vã 
cuộc tao phùng chưa mãn chớ đi xa 
những chức danh thời cuộc gán ấy à 
nỗi nhọc nhẵn nhiều hơn là hãnh diện. 


Hãy nhởn nhơ mặc xe đời tiệm tiến 
chung vòng quay không dễ bước ra ngoài 
gian nan nhiều đã giâm lắm chông gai 
vòng nguyệt quế ai người cài lên áo. 


Khói mịt mù tung khung trời huyền ảo 
những vân thơ giăng mặc tít đầu non 
đời lãng tử vai gươm đầu gối sách 

gió dật đưa mây, trăng lịm bên côn. 


Lúc ngựa gục rừng khuya vàng lá úa 
lạnh canh tàn buồn bã bến sông xưa 
áo rách bươm còn phương nao vá nữa 
đăng cay hồn nghe gió lộng chiều mưa 


Thời gian trôi chằm chậm chuyên qua mùa 
trầm thâm ngâm bao nỗi niềm nhân thế 
mười năm dài cuộc đời thành hoang phế 
đành chịu mang nhiều tủi khô vậy thôi. 
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Dừng chân đây chằm chậm bạn đường ơi 
rượu còn nóng nguyên bầu chưa dốc cạn 
nhìn phía trước với tay xa điểm hẹn 

đường quanh co bàng bạc váng sương chiều 


Ngõ vô thường mòn vết bước chân la 
xin nán lại chiêu ơi rơi chằm chậm .. 


2020 
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Một Đời Lưu Lạc 
“Bao năm lưu lạc đời đây đó 
nhớ về chốn cũ hôn mạng mang. " 


Mấy mùa én nhạn bay rồi nhỉ 

lưu lạc chân trời nhớ biển xa 

chốn cũ thành xưa vào huyền tích 
đầu sông - góc núi - bóng nguyệt tả. 


Đêm dài sương lạnh buôn u tịch 

áo cừu xứ tuyêt gội phong ba 

Kinh Kha tráng sĩ hê ... sông Dịch 
nghiêng chén sâu bị hề.. . quan hà... 


Ngựa trót thắng yên chùng tay kiếm 
sa trường chiến địa đã kinh qua 

hồn thiêng tử sĩ... hề cung tiễn... 
thiên thu trường hận... há chi là... 


Đao gươm... theo bước đường lưu lạc 
lên núi băng rừng vượt biển sâu 

được mây người dời non lấp biển 
xây lên cơ nghiệp đề ngàn sau.. 


Bát cơm giữa chợ thời độ nhật 

mặt trắng, thành danh tiếng nức thơm 
mà vạn năm cơm bà"Phiêu Mẫu" 

ai người nâng chén...ai dâng hương! 
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Lòng chạnh thức thao dòng thơ nhỏ 
u uân thâm sâu giăng lôi vê 

dĩ vãng cơ hồ như bí tích 

lỗi về... từng chặng... bước nhiêu khê. 


2009 
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Cánh Dù Đã Khép 


Về Hồ Tường: cựu nội trú sinh VBA, 
cựu SQ Sư Đoàn Nhảy Dù VNCH. 


Sáng hôm nay sương mù mây xuống thấp 
Gió đang ru vương vân buôi hợp quân 
Có ngờ đâu giữa cõi thế phù vân 

Một cánh dù lửng lơ vừa khép! 


Đời còn mơ những bình minh tươi đẹp 
Có hương hoa thơm ngát tỏa sắc hồng 
Chợt hung tin bung thoát khỏi tỉnh . 
Gấp cánh dù ánh vầng quang mãn tận... 


Cánh dù thân thương bao nhiêu là lận đận 
Thuở cơ hàn kiếm chữ đợ nương nhờ 
Hào khí vốn vun xây thành món nợ 

Nên vào đời ân nghĩa tru hai vai. 


Cung kiếm bên lưng dẫn bước đường dài 
Làm hiệp khách xắn tay xuống núi 

Vào sinh ra tử thường tình chả ngại 
Thỏa chí tang bồng vươn rộng cánh bay 


Thời thế đổi thay cam thân Từ Hải 

Tạm nhịn nhường đành chịu những đắng cay 
Với ác quỷ ma tăng sá gì mạng sông 

Chuyện đương đầu nhiêu tình huống thật gay! 
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Miễn kế lại những gì chúng mình đã... 

Trong ‹ chuỗi ngày thế cuộc buộc chân thua 
Thơ tiễn Mi - Tau viết mấy cho vừa 

Nước mắt chảy mắt mờ lời uất nghẹn...! 


Tình anh em Tau Mi chừ lỗi hẹn 

Lý tưởng theo mình hội tụ cùng nhau 
Đường chúng ta đi vạch lại mai sau 
Chuyện tao ngộ quê hương khi bật dậy. 


Tiễn Mi đi Tau viết lời khí khái 

Tựa thuở nào xung trận một mất còn 
Thật với MI tim tau đã héo hon! 
Dòng nước mắt nuốt vào lời tiễn biệt. 


Thôi Tường nhé ngàn thu ai còn biết 
Tau nhớ MI da diệt lăm Tường ơi! 


04/10/2019 
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Bồi Hỏi Nhắc Lại Bến Xưa 


Ở đó dòng sông tuổi nhỏ 
mãi chảy âm thầm trong tôi 
có bóng con đò bến cạn 

ánh trăng chiếu tận chân trời 


dòng sông bốn mùa nước đồ 
đường xưa lối cũ còn ghi 
dấu chân in hẳn nỗi nhớ 
triển miên nỗi nhớ bắt di... 


thương sông nhớ đò da diết 
ngày kia người bắc nhịp cầu 
con đò về đâu không biết 

lũ trào bão dập chìm sâu 


cuốn theo mịt mù gió bụi 
tình người hoen úa rêu phong 
nước lìa xa nguồn quên suối 
g1ó về bãi văng côn không 


nước xuôi không hề dừng lại 
cạn dòng cả lúc tràn đê 

vẫn theo dòng tuôn xuôi mãi 
buồn thân cô lữ ngày về 
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phương xa mưa chiều êm ả 
chuyện xưa nhắc lại bồi hồi 
đường đi đời chia trăm lối 
nghẹn ngào mắt ướt mờ hơi... 


7/2020 
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Thiền 


Vô tâm tỉnh thức ấy tham thiền 
Cõi thế Niết Bàn sống thản nhiên 
Mặc kẻ hám danh tìm khốn khó 
Kệ người tham lợi chuốc ưu phiền 
Vui kia nếu có âu phủ phiêm 

Khổ nọ vẫn là cứ viễn miên 

Phúc lạc thiền môn khôn tả xiết 
Rõ ràng khoáng hậu với vô tiền. 


Ngộ 


Vô niệm hòa chung với đất trời... 
Tùng duyên sanh diệt ấy trò chơi 
Quán thân như thị tâm thanh tịnh 
Quán pháp đang là trí thánh thơi 
Rảo bước chân thiền đường giác ngộ 
Chen vai chánh pháp nẻo an đời 
Hiện tiền khéo nhận âu là thấy 

Lọ phải trần lao vượt biển khơi. 
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Viết Bài Thơ Vụn Tự Than 


Cuộc sống vô thường đây quán trọ 
biết đâu ngày đến phía chân trời 
hoài niệm tuổi thơ vệ cố xứ 
phượng hồng mây trắng lá vàng rơi 


Viết bài thơ vụn lang thang nhớ 

ve sầu, phượng đỏ, dáng chiều êm.. 
bến sông nước giã tuôn xuôi biển 
trăng khuyết mờ soi nhuốm bóng đêm 


Bàn văn mở cửa hoa đơm nụ 

mái cũ thời gian bụi bám dày 
chén rượu giải sầu say sướt mướt 
chiều rơi nỗi nhớ ngút tầng mây 


Có ai gom được tình rơi rụng 
những mảnh tim tan dính máu đầy 
cùng mảnh trăng khuya sầu cổ độ 
tanh bành nát vụn cuộc tình say ! 


7/2020 
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Chuyện Buôn Thế Kỷ 


Đời tặng cho nhau nỗi đau vô hạn 

Ôi bẽ bàng nhìn thế sự nát tan 

Cuộc hơn thua chưa vỡ lẽ đã tan hàng 
Bao uất ức nghẹn ngào đành ngoảnh mặt. 


Đầu đội trời còn chân thì đạp đất 
Người đâu rồi ta đứng lại mình ta 
Tráng sĩ mài gươm dưới ánh trăng tà 
Bên dòng suối thời gian trôi đầu bạc. 


Gác thanh kiếm cho lòng buồn man mác 
Minh chinh y rách nát treo bên tường 
Những tháng năm diện bích thay gương 
Đời khô đét không còn rơi nước mắt. 


Cạn chén rượu cay cho lòng say khướt 
Còn gì đầu để mắng nhiếc mất hơi 
Chăng cần buông tay than thở trời ơi 
Trời đã sập - đất từ lâu đã lún... 


Chí đã vun ước mơ đời trót muốn 

Tự ngàn xưa chỉnh chiến cổ lai hy 
Tản cuộc chưa sao kẻ ở người đi 

Ta chuốc cạn những ly sầu rồi đập vỡ. 
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Đời! còn mãi mắc nhau món nợ 

Dẫu có đòi há dễ trả được chăng 

Những bạn xưa thân xác đã yên nằm 

Nơi bờ tre, đồi tranh, bìa rừng, ngọn suối... 


Ta bây giờ thân già còn ngấp ngoải 
Thì thay lời xin kế chuyện tích xưa 
Tóc hoa râm thành cổ thụ cuối mùa 
Chuyện thế sự làm trò đùa nhân thế! 


Kê chuyện đời cùn với ngàn nỗi đau tàn phế 
Chợt bật cười, ràn rụa mặt cay cay. 
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Tâm Cảm 
(Cảm tác "Bài Thơ Chiêu Hồn" của Huệ Thu) 


Bài thơ đầu ngày tôi đọc 

buồn thay! mắt tôi đang mờ 
lời như tuôn theo nước mắt 
nỗi đau cuộn với nỗi đau...! 


Qua rồi một thời binh lửa 
lật trang quân sử oal hùng 
ta đành là người thua cuộc 
vết bầm hăn nỗi đau chung... 


Thao trường đồ lắm mồ hôi 
chiến trường gian nan lặn lội 
a1 người chinh chiến xa xăm 
ai người vọng phu đứng đợi... ! 


Quân hùng ồ ạt tiến lên 
anh hùng nào nằm ở lại 
vang lừng chiến công vĩ s 
còn ai nhặc lại bây giờ... 


Thì đây nén nhang tôi đốt 
nước mắt hoài niệm một thời 
biết bao nỗi niềm chưa nói 
câu thơ viết chăng trọn lời! 


2018 
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Mây Vẫn Còn Bay 


Cảm tác tác phẩm""Đầu Non Mây Trắng - " của nữ sĩ Huệ Thu 
Đề tưởng nhớ có Trung Tá Dù Nguyễn Bình Thuận - K14 
VBQG 


Ìš 

Mây vẫn đầu non lặng lẽ trôi 

Hòa trong cảnh trí những u hoài 
Bên triền quốc giục bao thương cảm 
Góc biển sóng dâng nỗi ngậm ngùi 
Đá dựng chơ vơ hoen bóng năng 
Đồng xa mờ mịt xám chân trời 
Người đi để lại trang di cáo 

Kẻ ở viền mi ướt suốt đời! 


2- 

Đời gọi trai hùng nguyện dẫn thân 
Bởi tài năng có thê cẦm cân 

Tung trời vỗ cánh săn lùng giặc 
Đoạt đất giữ thành bảo vệ dân 
Đối mặt gian nguy không nản chí 
Lâm cơn khốn đón vẫn bình chân 
Cây cao gió cả nào hề hắn 

Thất thế thua bè lũ tiểu nhân! 
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ca 

Nhân nghĩa sắt son vững đá vàng 
Ngờ đâu bão tô sớm đùn sang 

Chí cao mộng lớn đành tan vỡ 
Tình thắm duyên mơ chịu bẽ bàng 
Xếp cánh chim bằng thời lận đận 
Xót đời hoa mộng thuở gian nan 
Thôi rồi gãy gánh tình phu phụ 
Ước hẹn, câu thê ... như giá băng ! 


4- 

Băng kín nhà xưa trắng một màu 
Người ơi hương cũ biết tìm đâu 
Đọc thơ lục bát nghe da diết 

Xem ảnh có nhân thấy nghẹn ngào 
Bước dắt chân êm thương gót dạo 
Vòng choảng hơi ấm nhớ tay trao 
Bao nhiêu hoài bão còn dang dở 
Đành bỏ lại đời vội lướt cao! 
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5- 
Cao tít xa xôi cuối nẻo trời 

Tây phương cõi đến có rong chơi 
Cớ sao không xót vần thơ ngỏ 
Chăng lẽ đành lờ nước mắt rơi 
Tưới đẫm rã rời buồn thiếu phụ 
Uống say khắc khoải lịm bờ môi 
Giấy hoa đậm nét lời tình tự 

Đau quá là đau dở khóc cười... 


6- 

Cười ra nước mắt ngặt nghèo thay 
Lặn lội tìm nhau méo mó mày 
Ngoảnh mặt nhìn lên than với gió 
Quay đầu ngó lại khóc cùng mây 
Lên đổi đón nắng hong chua xót 
Xuống núi gom hoa ngậm đắng cay 
Thoắt đến thoắt đi buôn tiêp nôi 
Nào ai hiểu thấu nỗi niềm này...! 
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VỆ 

Này đây giữ kín tấm lòng chung 

Dẫu nỗi tang thương mãi chất chồng 
Vượt suối băng ngàn không nản chí 
Lên ghènh xuông thác quyết thành công 
Mắt mỏi gót mòn đi đến tận... 

Lòng chai chí quyết phải qua cùng... 

Đa tạ hồn thiêng liêng báo mộng 

Cõi âm linh hiển rõ ràng không? ....! 


§- 

Không được bên nhau mãi sóng đôi 
Tâu cùng khúc nhạc mên thương đời 
Từ khi mưa trú vào hiên quán 

Là lúc mây chan tỏa đỉnh đôi 

Nếu ví kiểm gì cho đối vị 

Bằng so tìm cái được cùng ngôi 
Nửa đường gãy gánh sao đành đoạn 
Oan nghiệt hỡi ơi !... tội quá trời ...! 
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ọ- 

Trời hỡi! sơn hà nạn chiến chinh 
Trách ai khơi sự việc đao binh 

Đem lời hoa mỹ ra lừa dối 

Đội lớp nhân từ bịp hãi kinh 

Đáp tiếng hồn thiêng thê sát cánh 
Nhớ lời trung nghĩa quyết dâng mình 
Những trang tuân kiệt anh hùng ấy 
Chết dưới cờ vàng thật hiển vinh. 


10- 

Vinh hạnh chào nhau đứng thắng người 
Thay dòng nước mắt tiễn người thôi 
Văn chương tôi viết tâm hùng chói 
Lịch sử người ghi sách rạng ngời 

Cắt bút đôi dòng dâng cõi thánh 

Đốt hương một nén vái phương trời 
Hẹn nhau hẹn đến mùa tương ngộ 

Vẫn một chiến hào anh với tôi. 


Dec 2018. 
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Tháng Bảy Lên Đôi 


Tháng bảy lên đồi cỏ đã khô 

tháng bảy mưa ngâu mới đến mùa 
những cánh hoa vàng còn hương sắc 
tên tuổi nào đời đã biết chưa. 


Trên đồi gió lộng màu hiu hắt 
lớp lớp kề nhau những nắm mỗ 
xác lá úa vờn bay lác đác 

linh hồn vất vưởng giữa hư vô. 


Oan khiên tháng bảy chờ xá tội 
lột xác hồn thiêng hướng cõi trời 
chú chim từ dạo xa lìa tô 

cánh lông dẫu đủ vẫn chơi vơi. 


Tháng bảy lên chùa lòng bối rỗi 
tắm thân lưu lạc - lạc xa đàn 

bể khổ lan man quỳ sắm hối 
suy mình tội lỗi mây cho cam. 


Lưng chùa núi dựng giăng mây bạc 
mắt trần ngán ngợp bóng phù vân 
vạch vén mây tung bay cánh hạc 
cất vút tầng cao - cao mấy tầng. 


114 * Trôi Giữa Dòng Đời 


Ta trở về trên đôi cỏ úa 

ngày xưa tháng bảy có mưa ngâu 
bên cầu ới gọi chim Ô Thước 
ngăn đường ngáng lối biết về đâu. 


1996 
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Tôi Về... 


Người về ôm mộng xa xăm 
Đàn xưa đã tắt tiêng trâm bông rơi." 


Tôi về còn chỉ mình tôi 

phủi bay gió bụi hết rồi tay không 
còn chi g1ữ lại trong lòng 

hồi chuông xé vụn hoài mong mịt mờ 


Tôi về tìm lại vần thơ 

nửa câu đang dở thuở xưa ấy à 
khúc ngâm chết lịm bóng tà 

bếp tàn tro lạnh nhạt nhòa bơ vơ. 


Tôi về tìm mái nhà xưa 

nghe con chim hót giữa mùa giá băng 
ngậm ngùi quen lạ tân ngân 

lây ai đâu đề phân trần nỗi đau. 


Tôi vê muôn hỏi ngàn câu! 


1983 
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Thương Tiếc Trần Quốc Triền 
(1953 -2005) 


Năm ba tuôi (53) chưa có lần thấy mẹ 
Em vội vê gặp mẹ ở bên kia 

Tóc muôi tiêu anh ngỡ em còn bé 
Mãi thương em như thuở mẹ lìa đời. 


Em bước đi một quảng đời trăn trở 
Buôi bú nhờ vú lạ những người quanh 
Mẹ đi rôi tưởng em chết trăm phân 
Ơn phước lạ em lớn lên bừng sáng. 


Chử tháng năm đã đi vào dĩ vãng _ 

Mà dễ đâu quên được chuỗi lăn trầm 
Đời chông gai em vượt lắm gian truân 
Mới thành đạt nên danh sự nghiệp. 


Rồi hôm nay nghe, em vĩnh biệt 

Anh lặng người mắt lệ ướt mi quanh 
Mẹ sinh em chưa dỗ ngọt một lần 
Thiếu thốn đó gia đình thương em lắm. 


Anh hạ bút dòng thơ môi đang đắng 
Mắt anh quằng vì khóc ngót nửa năm 
Nói gì thêm khi đời đã định phần 
“Tử vô kỳ, sinh thì hữu hạn”! 


Thơ Hạ Thái Trần Quốc Phiệt * 117 


Nơi xa xôi trời ở đây cũng xám 
Mây giăng buôn tím nhạt tận đôi xa 
Anh quặn đau lòng trăm nỗi xót xa 
Chữ u mê sao trải lòng anh khăm 


Mất em tôi ôi vô vàn cay đăng! 
Lời khôn cùng thương nhớ lăm em ơi. 


05/9/Át Dậu 
July 2005 
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Cảm Ơn Bạn 
Những Tắm Hình... 


(nhận những tắm hình cũ bạn gởi thú) 


Đang vui, nhìn lại tắm hình 

ô hay!... nước mắt của mình đã rơi 
bốn lăm năm những đổi đời 

dẫu già theo với bóng thời gian trôi 


Quên làm sao một quảng đời 

tình thân thắm thiết không rời cách nhau 
sẻ chia từng nỗi buồn đau 

cả khi vui vẻ nâng bầu ngã nghiêng 


Mấy ai có được bạn hiền 

xem nhau hơn cả anh em một nhà 
ví Tử Kỳ, ví Bá Nha... 

chắc gì đã được mặn mà hơn đâu. 


“Trăm năm rong cuộc bề dâu" 

ghi vần di cảo đề sau tỏ tường 

ôn về dĩ vãng mà thương 

một trời kỷ niệm thiên đường tuôi thơ ... 
Hai bảy tuổi, đầy mộng mơ 

bốn lăm năm, vẫn không mờ nhạt phai 
cám ơn bạn, buổi sáng nay 

vui rơi nước mắt, tiếc ngày tóc xanh! 


May 2017. 


* Kiêu: Nguyễn Du 
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Ngày Lại Ngày 


(cảm tác y đề của Huệ Thu) 


Thơ người khai chuyện nắng mưa 
cho tôi... hoài niệm những trưa những chiều! 


Mười tám câu chỉ bấy nhiêu 
mà sao gợi lại nhiêu điêu trâm tư ... 
mười tám câu tải nguồn thơ 
như tôi giải nắng dầm mưa với đời... 


Bơ vơ từ thuở làm người 

bể dâu tang hải có tôi dự phần 
thiệt hơn biết lấy gì cân 

trọng khinh đã có bao lần trải qua! 


Đời đâu chỉ mộng thăng hoa 
vượt nhiều ghênh thác bôn ba từ ngày... 
.. từng mười năm chịu tù đày 
trăng, rừng, đât, đá ... dạn dày... nát hương 


Mười năm gậm nhắm nỗi buồn 

núi cao đá dựng gió luồn "cửa không" * 
ngầm mình xót núi thương sông 

cùng niêm đau nhói suôt dòng thời gian! 
AprlS, 2018 


* Không môn, hiểu theo triết lý nhà Phật, tất cả đều là không. 
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Nam Hà, 
Ngày Tháng Đa Đoan 


(Thân mên tặng những người bị lưu đày 
sau ngày 30/4/75 dù ở đâu) 


Giã từ rừng núi chốn Sơn La 

xuôi vê Phủ Lý xứ Nam Hà 

Đèo Ban mờ khói hương hoa trắng 
thương người nằm lại cõi ngàn xa 


Đường lên ngụn ngút, về lầy lội... 
núi đôi Tây Bắc dày đặc dày... 

qua bên ÔÓ Lâu chiêu phờ phạc 

trông vời sông nước ngậm ngùi thay. 


Ba Sao, Phủ Lý quanh co lối 

trên đôi, dưới trũng, cảnh đâm đùn 
xa xa núi trải dài tâng ngọn 

cửa khóa then cài lạnh thâm xương. 


Khói sương mờ ảo đồng mông quạnh 
bùn váng mốc hơi buốt lạnh căm 
đường đi bì bõm lầy trơn trợt 

trông vời ngày tháng mịt mù tăm. 


Chẳng uống hoài công tin thảo khẩu 
năm lòng kinh điển thuộc từng câu 
ngoài tai gác lại lời tà giảng. : 
bình tâm thanh thản chăng âu sầu. 
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Dù đời lỡ trót sau rào dậu 

quên đi cá chậu với chim lồng 
trông vời xa lắc trời Nam đó 
chỉ thẹn thân mình nợ núi sông. 


Giờ ai đếm được người còn mất 

cái thời đói rách da bọc xương 

hình ảnh thân người lê vất vưởng 
như những bóng ma dò dẫm đường. .. 


Thời gian uấn khắc thành dấu ấn 
chắc chuyện ngàn sau mãi lưu truyền 
nơi này một thuở nhiều hư huyễn 
ngàn điều hư huyễn vốn triền miên. 


Vần thơ từng viết sau song sắt 
theo gió bạt phiêu giữa bụi trân 
giờ đây vẽ lại bức tranh cũ 
ngàn nỗi đa đoan triệu vết hẳn. 


1994 
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Trải Một Chút Tình 


(Tặng nhà thơ Kha Tiệm Ly) 


Tôi thích Kha - thật thà không mặc cảm 

nhận mình nghẻo an phận vần ung dung 
có thực tài chưa bao giờ thấy "nổ" 

chả thi hào thị bá với thi bung ... 


Được biết Kha xuất thân nhà nho học 
bởi thê thời phải bươn chải ngược xuôi 
bĩu môi cười nhìn đời nửa con mặt 

kẻ lanh chanh múa máy diễn trò cười. 


Bạn hữu nhiều chưa hề chê một tiếng 
thơ trớ trêu lời nhắn gởi xa xôi.. 

Kha uống rượu từ thượng vàng hạ cám 
Biết rôi mà - mượn rượu nói ra thôi... 


Hạ mình xuống để tự mình lớn hắn 

"hữu xạ tự nhiên hương” câu nói để đời 
biệt là dzậy - trời ơi không phải dzậy 
chán chi người khoác lác vâu vành môi... ! 


Chỉ thấy Kha một tuổi thơ nghèo khổ 
mẹ quê nghèo nàn lam lũ nuôi con 
trong thơ Kha nào mù u cỏ lác ... 

nào đông trên ruộng dưới với lạch con... 
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Nào con đò, bùn đen, tràm đước ... 
đường mòn quê hiu hắt gộc tre làng 
Kha cho tôi những nỗi niềm xúc cảm 
tình quê hương thân thiết thắm lan man! 


Gom phần kích viết vần thơ mộc mạc 

xin trải lòng cảm mên bạn tài hoa 

rât uy dũng từng lời thơ câu phú... 

mà muôn phương ngưỡng mộ thật đậm đà! 


5/2018 
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Tháng Tư Trôi Nổi 


(Y vận "Trôi Nổi Tháng Tư" của Hùng Vĩnh Phước) 


Buôn biết mây, cứ nằm nhà ôm gối 
Hương xuân về nhuồm sắc giữa vườn cây 
Đắt thanh bình bỗng dưng thành tao loạn 
Tiếp dập dồn bão dịch những chua cay ! 


Hãy tưởng tượng những giải băng trắng nuột 
Tháng Tư 5) nào u ám dễ gì quên 

Nhắc lại càng thêm đau gan tím ruột 

Bồn lăm năm hờn oán mãi xưng tên ! 


Cũng tháng Tư - dẫu khung trời riêng biệt 
Bôn lăm năm còn hệ lụy cho đời 

Dòng lịch sử ngược xuôi gieo mỏi mệt 
Hệ thức hai bè đời quyết chia phôi. 


Thời gian dài trầm luân theo chìm nổi 
Dấu sắc thâm sâu tạc nặng đức tin 
Đã gieo oán hà tất điều đắc tội 

Bài chân kinh đạo lý khắc hăn lên.. 


Chờ nắng chiều ruộm vàng trên thảm cỏ 
Con chim khôn về kế chuyện quê nhà 
Hàn sĩ nghe hiểu ra điều càn rỡ 

Hài xưa mô còn mang gặp Sảo Do.! 


4/2020 
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Ngõ Đến Tận Cùng... 


Thêm một ngày đi mỏi bước chân 
chạm đời giáp mặt đám phù vân 
nào mản mê ảo mờ sương khói 

nọ chúng trần gian mộng ước lầm. 


Làn sương giăng tản đường lên dốc 
hạt lắm tâm bay mưa bụi quanh 
lửng lơ cánh nhạn vờn cao thấp 
ngõ đến tận cùng cõi vắng tanh. 


Nhờ khi dừng bước mà suy gẫm 

cận cảnh trêu ngươi những chuyền dời 
hiểu thấu lòng đau chùng trĩu nặng 

ai thốt nên lời than trách ai... 


mắt biếc mịt mù hồn cô quạnh 

gió dục lời ru tiễn biệt người 

ai đi đà biết đường không đến... 

hỏi đến phương nao có khác nơi... 


Tội người ngồi lại lòng vương vấn 
giữa cõi trầm luân bã bụi dơ 

thời gian bụi đục bay nhòe nhoẹt 
khuôn diện trơ trơ đứng hững hờ... 
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Trời vẫn tận cao - đất vẫn thấp 
nước xuôi sông duỗi bỏ xa bờ 
núi vẫn sững sờ im tiếng gió 

sơn thủy tinh là chuyện thuở xưa. 


Sáng nay tôi viết bài thơ nhạt 

vào đầu tháng bảy tưởng răng thu 
bởi vườn hạ có sương mai lạnh 
còn nắng chang chang ý lạc mùa Ï 


7/2020 
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Hoài Thương 
Chôn Ay Các Anh Năm 


(Cảm tác khi xem tắm hình thương phế binh VNCH 
Sài Gòn đi tảo mộ Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hòa) 


Tôi viết bài thơ từ phương xa 
bài thơ không dán con tem 
gởi qua bưu điện 

nhưng nó sẽ đi thật nhanh 
theo ngọn gió bay. 


Đây lời thiết tha 

gói chân tình cho người nằm lại 

sau cuộc binh đao lòng tự hỏi 

sao không cùng được chêt 

năm kê nhau _ Ề 

như đã từng kê vai dưới chiên hào 
một thời lửa đỏ 

giờ trôi dạt phương này xa xôi quá 
nén nhang tàn theo gió cuộn bay xa 
giâc thiên thu anh yên nghỉ xứ Biên Hoà 
từng hoang phê một thời sau khô nạn. 


Những nắm mồ hoang 

tháng năm rêu phong, hoa dại choán 
bao nhiêu lâu hương khói phải lạnh tanh 
bao nhiêu lâu không được viêng thăm 
câm đủ điêu 

còn nói chi nghĩa tử. 
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Sống hiên ngang.. 

chết chăng hề bị quên lăng 

nằm âm thầm nhưng đồng đội chăng lãng quên 
từ anh thương binh 

thân thể không còn nguyên 

và bè bạn hướng về các anh 

bằng tình thương trân quý 

tỉnh chiến hữu bao năm rôi anh nhỉ 

mãi khắc sâu trong tận trái tim 

tôi ở phương xa 

còn chi để làm tin 

nhờ xem những tắm hình với hàng mộ bia 
trong ngày xuân đến. 


Tình chiến hữu mặn mà vô bờ bến 

nhìn nghĩa trang mắt ướt đẫm viền quanh 
tôi việt bài thơ một ý chân thành 

không gởi đi 

chỉ đọc khi gió thoảng 

và tin chắc là anh nhận được bên kia. 
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Cho Người Năm Lại Đèo Ban 


(Cho bạn tù đã chết thuộc liên trại 2 Sơn La sau 1975) 


Người nằm lại ngàn thu nẻo ấy 

rừng thâm u đá dựng dốc cheo leo 

xa thật rồi ...không quên được niềm đau 
khoảnh trời riêng đèo Ban dốc sỏi. 


Ngõ bản làng Mường Cơi, Mường Thải 
hắt hiu chiều Yên Hạ, Phù Yên 

người nằm lại khép giấc tịch miên 

nơi lạnh lùng triền hoang sỏi đá 

bờ lau lách u hoài rừng hoang dã 

tiếng quốc trầm khắc khoải tháng ngày trôi 
giữa Sơn La trùng điệp núi đồi 

vang vọng hồn oan sông núi... 


Chuyền đi rồi xót thương người nằm lại 
nắm mồ hoang cỏ uá phủ niềm đau 

địa danh này sẽ ghi lại ngàn sau 

là chứng tích cho đời đời còn được biết... 


Bao bắt hạnh trước giờ ly biệt 

lời trối trăn câu nguyện ước không cùng 
đành nhắm mắt xuôi tay là hết 

mang niềm đau đi vào cõi chết 

hận thù, đói rách, buốt lạnh, tù sai... 

vùi thân nông không có quan tài 

manh chiếu rách làm hành trang cõi mới. 
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Người nằm lại nối hồn thiêng sông núi 
tù Sơn La, nghĩa địa đèo Ban 

địa danh xa rồi cũng dần quen 

như vẫn sông với hoa ban từng độ nở 
như vẫn sáng tựa màu hoa trắng sữa 
như vẫn thơm giữa hoang đại núi đồi... 


Xa thật rồi thương lắm các anh ơi! 


1979 
Từ trại Nam Hà B 
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Âm Giọng Tri Âm 


(Tặng LĐ Lộng Chương, đồng môn sau non 50 năm cách biệt) 


Tâm sự vơi đầy thỏa nhớ nhung 

Bao nhiêu chuyện cũ nói không cùng 
Trường yêu trông vãn hồn điêu đứng 
Bạn quý tên còn dạ thủy chung 

Dãy phố buồn thiu rêu úa mọc 

Dòng sông hiu hắt nước xanh dừng 
Trăm phương lạc nẻo mùa ly loạn 
Đâu ngỡ còn đây cuộc tái phùng! 


2012 


Vườn Cây Kiếng 


Quanh nhà chen chúc những là cây 
Lớn nhỏ thấp cao lỗm ngôm bày 
Này phụng cánh xòe hoa gôi lá 

Nọ quy chân duỗi nhánh ràng dây 
Đây đâu lân ngâng trông oal vệ 

Đó cánh rồng bay thấy dạn dày 
Người đến đây xem ai cũng thích 
Kèm lời cảm thán tuyệt vời thay! 


2013 
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Lời Tạ Ơn Gởi Tới Đất Trời... 


Tạ ơn Trời cho ta hiện hữu 

tạ ơn người đã bao bọc lẫn nhau 

tạ ơn niềm hạnh phúc lẫn nỗi đau... 
cho khôn hơn và sáng mắt 


Tạ ơn người từng gần từng gặp... 

tạ ơn mưa dầm gió dật xô dạt nghiêng đời 
tạ ơn những dòng nước mắt những nụ cười 
là bóng tối nhạt nhòa - bình minh ló dạng. 


Tạ ơn vũng tôi giữa bốn bức tường nghẻo ánh sáng 
che chở qua những năm tháng gian nan 

tạ ơn bạn từng chia nhau từ củ sẵn 

nói nhỏ thôi nhe - tai vách mạch rừng. 


Tạ ơn ai từng cùng màu áo chiến binh 
khi ngã xuống đồng đội liền đứng dậy 
tạ ơn chiến hào ngăn muôn vàn cạm bây 
bởi thế thời đành quay ngựa treo gươm. 
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Tạ ơn nào may mắn chở che mọi hiểm hóc chiến trường 
giữa chốn lao lung muôn trùng ngách nẻo 

tạ ơn xứ sở một thời dang tay níu kéo 

nước ngược dòng vẫn vượt đoạn cheo leo. 


li 

Trước hồn thiêng những bậc tiền nhân khai phóng 

dưới đuôc sáng ngời Nữ Thân Tự Do 

dưới khoảnh đôi nghĩa trang Arlington 

dưới bức tường đá đen ghi danh năm mươi tắm ngàn tử sĩ 


tạ ơn là câu niệm mỗi bước chân... 


2018. 
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Hoa Lục Bình 


Theo dòng lưu lạc lững lờ trôi 

Sống giữa thiên nhiên chắng bến đời 
Hạ đến đơm hoa phơi nắng chiếu 
Đông về rũ lá tránh mưa rơi 

Hé duyên thanh lịch tươi hồn nước 
Dạo dáng tỉnh khôi thắm đất trời 

Lữ khách thưởng hoa ngàn cảm thán 
Một đời trôi dạt vẫn sinh sôi. 


2011 


Cảnh Giả 


Ngao du sơn thủy khỏi đi xa 
Phong thái núi sông sẵn trước nhà 
Đá dựng chon von đèo dốc đồ 
Nước trong leo lẻo suối tiên sa 
Ngư tiều canh mục hành trang tỏ 
Sơn thủy tùng đình cảnh dáng ra 
Oanh yên 1m lìm không tiêng hót 
Tháng ngày êm ả tháng ngày qua. 


2010 
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Vào Thu Nơi Sơn Dã 


Thế là trời lại chuyền thu rồi 

Lác đác lá vàng lượn khắp nơi 

Bóng nước chuồn chuồn kim bởn cợt 
Mặt hồ bươm bướm trắng đùa chơi 
Cheo leo núi lạnh giăng mây tản 
Chập choạng đôi cao tỏa bếp môi 
Giục giã âm vang hồn quốc gọi 

Hòa trong tiếng thác đồ ghènh xuôi ! 


Cõi Thinh Không 


Tơ trời bàng bạc nhẹ nhàng thay! 
Sương khói hoàng hôn lộng gió bay 
Mây trắng lững lờ lên phủ núi 
Bóng dâm êm ả xuống che ngày 
Rừng sâu hoang dã thiên thu trước 
Đá dựng chênh vênh vạn kiếp nay 
Quanh quân nhàn cư riêng cõi tịnh 
Lánh xa thế tục lắm chua cay... 
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Tuông Hát 


(họa thơ Phan Đắc Lữ) 


ï: 

Chắc rằng tuồng hát chẳng còn lâu 
Xiêm áo giờ đây đã lạc màu 

Đào kép ranh ma gom bạc trước 
Thầy tuông lươn lẹo thọc hẻo sau 
Đám hề oang oác lòng vòng ‹ diễu 
Lũ dốt hung hăng lắc cắc chầu 
Càng tiếp theo ông càng thụt hậu 
Bản bài mau trả lại trời Âu ! 


5 

Kép đào vài mống thủ nhiều vai 

Đổi mặt thay gươm áo mão hài... 
Vào lính lom khom vung kiếm ngắn 
Ra quan khệnh khạng múa thương dải 
Lên vua trịnh trọng ngôi ngai báu 
Xuống chốt hom hem thắt vệ đai 
Tước vị phù du màn hạ xuống 

Văn tuông còn ngõ xuống âm đài. 
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8< 

Tô son trét phân diện nhung bảo 

Phùng má trợn mang mặt bánh bao 

Giữa đám thần dân đè cô thấp 

Trong hàng quan cách nịnh vai cao 
Huyênh hoang hống hách ngoài tiền sảnh 
Khúm núm co ro lúc yết trào 

Vai về như đời trong diễn xuất 

Khi thì tâng nịnh lúc mày tao ! 


4- 

Học hành dăm chữ léo lên quan 
Kèn trống lung tung cũng rộn ràng 
Bản mặt lũ hề nhìn thấy ghét 

Phấn son mẹ đĩ học làm sang 

Vở tuông uốn nắn đần thành độn 
Điệu hát ngây ngô ngược với ngang 
Đợi đến vãn trò thật chán nản 

Chìm vào giấc điệp mộng đi hoang ! 
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5- 

Phường hát bơ bơ chăng phản hồi 
Dân oan chờ chực sốt lên sôi 

Quan trên đủng đỉnh đeo thăng ghế 
Thầy dưới lăm le bám thượng ngôi 
Dâu thỉnh dâu câu - câu đêch biệt 
Mặc thưa mặc kiện - chuyện qua rồi 
Bao Công sống dậy lòng ngao ngán 
Luật lệ rừng hoang chỉ thế thôi ! 


6- 

Điệu nhạc nghe sao quá khác thường 
Vận theo gánh hát tội quê hương 
Reo trong hồn nước lời thê thảm 
Tản giữa hương trời tiếng lẹo lươn 
Gió lộng buồn hiu ngoài cõi ải 

Mưa dầm lạnh ngắt chốn biên cương 
Trăm năm một cuôc trần hư hỏng 
Sao chắng đem mình đến rọi gương 
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v 
Xem diễn tuồng đời chuyện kiếm cung 
Rừng vàng bể bạc ngất trùng trùng 
Núi dài sông lớn đều quen biết 

Biển rộng đảo xa chăng lạ lùng 

Sáng dậy Bắc ranh dời cột mốc 

Chiêu ra hải phận chắn biên phùng 
Tình thân hữu hảo đà tan biến 

Bạn với quân gian chịu mịt mùng. 


§- 

Khen chê bồ láo có thằng hè 

Xỏ lá huyền thuyên dặm chút dê 

Mũi hềnh lời chua hơn hắn khế 

Môi cười tiếng ngọt tựa như chè 

Mắng quan vô độ đưa tay chỉ 

Khiến chúa hoang dâm lệch miệng chè 
Vào tuông dạy dỗ điều luân lý 

Ai kẻ đời thường ngẫm vậy hê?! 
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ọ- 

Tắt đèn sân khấu lại hoàn đen 
Lột bỏ mão hia xuống tốt quèn 
Son phần điểm tô bao chí lớn 
Tình đời gắn bó máy lời khen 
Bạc tiền bất chấp nơi thân thuộc 
Danh lợi xói mòn chỗ lạ quen 
Ngớ ngắn sự đời ôi gánh hát 
Lửng lơ bèo dạt nước ao phèn. 


10- 

Tuông dở lệnh trên cứ phải châu... 
Gõ dùi xuống trống nhịp tim đau 
Đoạn lên lỗi điệu trêu vân với 
Khúc xuống sai lời tréo vận nhau 
Dân giả. biết mình phần cô thấp 
Thầy tuông bôi mặt thứ quan cao 
Đủ rồi chán quá chờ tan đám 

Dẹp sớm còn hơn sung sướng nào Ï 


2011 
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Phố Xưa 


Bạn rạch ròi nhắc lại đường phố cổ 
tôi bùi ngùi tưởng tiếc tháng ngày xưa 
dấu tích của một đoạn đời son trẻ 
mười năm trường dầm dãi nắng mưa! 


Con phố nhỏ người với người thân thiện 
nhà gần nhà san sát bám tường nhau 
chia rêu phong gạch cô nhạt phai màu 
vào hẻm tắt thân quen từ viên sỏi! 


Đó là gì xa rồi còn nhớ mãi 

chừng ây đường những khuôn mặt thân thương 
vẫn trưa chiều chờ đón trước công trường 

hoa phượng đỏ rơi trên tà áo trăng. 


Nhắc Cường Đề làm sao quên Cao Thắng 
quán Bảo Anh thắng xuống hướng Chùa Cầu 
ngõ băng ngang chùa Pháp Bảo không lâu 
tình hò hẹn dìu nhau qua hẻm vắng. 


Quên sao được những sáng mưa chiều năng 
phố loanh quanh như khép một vòng tay 
anh lính trẻ tìm về sau chiến trận 

ghé quán Chiều khây khỏa chút gì cay... 
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Tiếng chuông ngân chiêu hồn thiêng cổ kính 
vọng vang xa âm hưởng tích uy linh 

trầm thâm cùng trong câu kệ lời kinh 

xoa lắng dịu bình yên giây niệm tưởng 


Lỡ xa rồi khó lòng mà quên được 
huống hồ ta non cả nửa đời người 
những cuộc tình hờ hững bị đánh rơi 
trong bóng phố trải dài theo con nắng 


Mường tượng lại những đoạn đường khuya vắng 
mỗi khúc ¡in từng kỷ niệm quảng đời 

dòng sông Hoài con nước lững lờ xuôi 

sóng gợn nhỏ lao xao rung hè phố 


Cồn Câm Nam ghe trườn chân đến ngõ 
gió v1 vu thoang thoảng mát khu vườn 
Tết Mậu Thân đi đầu xóm cuối phường 
lính Tây Hồ nơi đây làm điểm trú. 


Nhắn những ai người ngày xưa đó hở 
hãy cùng nhau chiêu niệm một thuở thời 
nơi quê hương nương náu một đoạn đời 
xa phố rồi nhưng quên thì không thê!. 


2019 
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Lãng Tử Ngủ Dưới Gốc Cây 


Ta bụi đời chân đất đầu trần 

số phận đây đưa biết đâu mà định 
nghẻo rớt mông tơi chịu chơi bậm tính 
lang bạt kỳ hồ chưa mỏi gối chồn chân. 


Chán thế thời gạt ngoài tai danh lợi 
giải sâu đời bội bạc mượn chút cay 
mặt thịt nhưng biết người trong kẻ đục 
thơ để đời gởi lại cái gì đây. 


Dư biết rồi đổi ngôi là trở mặt 

thân thiết gì xuông ngựa cũng xa xôi 
câu chuyện ngày xưa "vọng phu” đá mòn, dầu tắt... 
thực tê thời nay nói chăng ra lời Ï 


Là thế đấy ...cuộc đời này vốn ảo... l 
đã long đong trên từng bước gập ghênh 
chịu lao đao vượt từng cơn giông bão 
và cuôi cùng lê gót bước chông chênh ! 


Lấy gì để bàn khôn luận dại 

pháp giáo ư - cạm bây đó dâng đầy 
người khổ tu chờ kiếp sau nhận trái 

ta lãng tử này đánh giâc dưới gôc cây. 


5/2018 
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Cánh Nhạn Ngàn Phương 


(Họa bài Nhớ Ngày Tháng Cũ của Nguyễn Kính Bắc) 


1 

Gió lộng hồn xuân nắng nhả tơ 

Én chao cánh mỏng ngập vườn mơ 
Bướm vàng chấp chới vờn đầu ngõ 
Chim chóc tung tăng hót cuối bờ 
Bấm đốt nhân gian tình bất tận 
Gẫm lời thế thái nghĩa vu vơ 

Nỗi niềm ly quốc bao thương cảm 
Đành mượn nơi này tải ý thơ. 


2 

Thơ theo gót ngọc tỏa muôn phương 
Sưởi ấm lòng người sáng ánh dương 
Chung bước thiên di đi khắp nẻo 

Kề vai hành hiệp đến cùng đường 
Nhớ thời đèn sách mòn bao quyên 
Thương thuở thi từ đậm mấy chương 
Dẫu biết đa mang thân kiếp bạc 

Cũng đành an phận mặc phong sương. 
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3 

Sương nhạt nhòa bay lớt phớt rơi 
Người ơi ta vẫn nhớ nhung người 
Ánh trăng huyền ả ảo che mây dạt 
Con sóng lềnh bềnh võ nước trôi 
Bến vắng thuyền neo mong gặp gỡ 
Sông êm bến cách nhớ xa vời 
Người đi kẻ ở chia hai ngã 

Mắt ướt mi sầu khắp mỗi nơi. 


4 

Nơi nào chứa hết nỗi niềm nầy 

Dốc cạn bầu nghiêng những cuộc say 
Thế sự nhân tình đà rõ mặt 

Giang hồ khí phách được bao tay ! 
Lên voi bận rộn lờ ơn gió... 

Xuống chó rảnh rang kế nghĩa mây 
Nhân ngãi vụt bay theo cát bụi 

Dòng đời đen trắng mặc đêm ngày. 
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5 

Ngày đến ngày đi lá võ vàng 

Bồn mùa uề oải rã rời sang 

Mong đời thức giấc cho bình thản 
Ước cuộc hồi sinh chớ dở dang 
Bật dậy hồn thiêng trào lớp lớp 
Bừng dâng khí thể cuộn hàng hàng 
Ta nghe khắp cõi trần gian đó 
Lắm kẻ đang chờ viết sử trang. 


6 

Trang trọng chung tay thắp ngọn đèn 
Nén hương chiêu niệm thuở bình yên 
Khơi nguôn thi cảm vào di chỉ 

Nhỏ nét văn truyền xuống cô nghiên 
Tức tưới trăm năm chùng tiếng quốc 
Âu sầu muôn kiệp nát hồn quyên 
Giang sơn còn nỗi niềm đau đớn 

Bởi những u mê, những hão huyền. 
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7 

Huyền thoại trời ơi, ngán ngâm nghe 
AI mang gió chướng ngược tên vê 
Rã rời nê Tiếp hiềm môn đệ 

Tan nát gia phong nghịch phụ thê 
Miệng nói lăm le nhìn tứ hướng 
Miếng ăn lạt lẽo ngó ba bề 

U hoài tiếng khóc bầy con trẻ 

Mầm mống đời sau tội nghiệp quê 


8 

Quê nhà 1n kỷ niệm hương hoa 

Còn giữ bao điều dẫu đã xa 

Qua cuộc nhiễu nhương tình nhạt nhẽo 
Vào vòng tao loạn nghĩa phôi pha 

Đón đưa vồn vã bình trà vối 

Gặp gỡ thân thương bát miến gà 

Vườn tược món tươi nào chả tiếc 

Sum vầy bằng hữu tháng ngày qua 
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9 

Qua nửa mùa xuân vườn lá xanh 

Bóng trăng chênh chếch rọi nghiêng mảnh 
Hàng cau vươn thăng phơi chòm lá 

Làn khói loang tròn cuộn mái tranh 

Dưới bến thuyền con nằm phẳng lặng 
Ngàn không mây trắng trải mong manh 
Cánh cò trên ruộng vờn cao thấp 

Bức họa giao hòa âm sắc thanh... 


10 

Thanh thoát vần thơ gởi tặng người 
Lồng trong nét chữ nhánh hoa tươi 
Rằng duyên đồng hội tình không cạn 
Và nợ chung thuyền nghĩa chăng vơi 
Dù mãi xa xôi cùng quả đất 

Hay là lưu lạc tận phương trời 

Ý thơ sẽ tải đi muôn nẻo 

Nhóm lửa nung bầu máu sục sôi. 


Oct 15, 2011 
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Qua Lam Sơn 
(Họa y đề thơ Hà Thượng Nhân) 


Dấu cũ ngàn sau chẳng nhạt phai 
Can qua binh lửa mười năm dài 
Trống dồn đuôi giặc xa bờ cõi 
Chiêng dội an bang sạch chướng gai 
Biên trần tung bay cờ đại nghĩa 
Làng thôn vang vọng khúc hòa hài 
Mà nay gió lộng trời Quan ải ! 
Bóng đồ bờ nảo biết hỏi ai ! 


Hoài Hương 


Sống ở trời tây nhớ cõi đông 

Dẫn thâm ký ức xót xa lòng 
Tiếng ca vang vọng chiều thôn dã 
Khúc hát ru êm bãi cỏ bồng 

Lóng lánh sương mai lời dễ khản 
Lâng lâng nẵng hạ tiếng ve trong 
Vọng về cô quận thương ngày cũ 
Ướm hỏi rằng ai có vậy không 
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Cũng Đành 


Đành bỏ đẳng sau những núi rừng 
đá tai bèo lá khô củi mục 

con suôi trong hòa muôn điệp khúc 
năng bơ vơ mưa rỉ rích hè đông. 


Đành bỏ đẳng sau những dòng sông 
phẳng lặng êm xuôi con đò bên cạn 
hắt hiu bờ lau vàng ruôm chiều nắng 
nước về đông ta ngược bước trời tây. 


Đảnh bỏ đằng sau những tháng ngày 
chú chim con bài ca dao tuôi ngọc 
đền rêu phong cô đình thành quách 
con đường 1n bóng mát chặng đời. 


Đành bỏ đẳng sau những xóm nhà 
khói lam chiêu ngọn cau mùi rạ 
con đường làng mái đình ao cá 

cô thụ già bóng mát tàn cây. 


Đành bỏ đăng sau những luồng cày 
người phu kéo vai lê gây guộc 
chiều hoang liêu đông buôn rét buốt 
dòng thời gian câm lặng long đong. 


Đành bỏ đẳng sau những cánh đồng 
chiến địa giáp binh oan hồn tử khí 
nghĩa địa lau vàng bơ phờ mộ chí 
bia nhạt nhòa tử sĩ vô danh! 


1992 
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Hoàng Sa 
(Tưởng nhớ ngày 19 tháng l năm 1974) 


Thao thức đêm trường nhớ biên đông 
Xót cơn nước bạc rẽ chia dòng 

Giận quân gian xảo bày mưu kế 

Ghét kẻ ngông cuồng tiếp nội công 
Lau mặt lệ nhòa đau xót đảo 

Trông mây tim thắt tái tê lòng 
Thương con sóng vỗ than hồn nước 
Giữa chốn ngàn trùng réo núi sông! 


2013 


Bên Cũ Đên Xưa 


(Viết theo lời kể của nhân sĩ Nguyễn Tăng Bí) 


Ánh nắng chiều rơi bóng đồ nghiêng 
Lao xao sóng bạc vỗ ven triền 

Đôi bờ cách bến sông bồi lở 

Một vũng chung dòng nước xoáy xiên 
Nên cũ cây đa trơ trốc gốc 

Đền hoang tượng đá vội sang biên 
“Ngàn năm gương cũ soi kim cổ” (*) 
Ngấẫm nghĩ mà đau cảnh nhãn tiền! 


2012 
(*) Thơ Bà Huyện Thanh Quan - 1805 1848 
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Thương Về Quê Ngoại 


Biết khi nào về lại Linh An 

đã ra đi từ lần lửa đỏ 

mãi nhớ hoài những ngày xa xưa đó 
mãi hướng về ngày tháng cũ xa xăm. 


Cơn năng che im mát bóng tre làng 

đàn chim hót chào mùa xuân âm áp 

đồng lúa xanh liếp đài san sát 

hoa cải vàng, hàng cà tím quanh nương..! 


Công tam quan hiển hiện cuối góc đường 
ngõ thăm thắm dưới hàng tre gôc sít 

gió du dương uốn cong nhành liễu biếc 
bãi cát vàng êm ả mịn gót chân... 


Nhớ thường năm về hội một đôi lần 
quây quân bà con những ngày giỗ chạp 
tình dòng tộc xứ nghèo bát ngát 

bức tranh quê thơ mộng tuyệt vô cùng! 


Kỷ niệm để đời nỗi nhớ mông lung 
chôn dĩ vãng một thời quê hương mẹ 
năm tháng trôi qua và còn sẽ... 

nhớ suôt đời về quê ngoại Linh An. 


2018 
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Nẻo Thiền 


Đường về tịnh cốc bước vòng quanh 
Lạc cõi thĩnh không trơ trọi cành 

Đã chớm vàng thu reo với nẵng 

Còn ươm sương trắng tỏa qua mảnh 
Bờ hoang đá dựng rêu màu úa 

Bến lạnh sông chìm rong sắc xanh 
Suối một dòng trong veo lạnh ngắt 
Chiều rơi tịch mịch giữa mong manh. 


Ngã 

(Họa bài Nương của Thiền Sư Xóm Núi) 

Giữ đời thanh bạch với lương năng 
Lý thuyết siêu nhiên khó luận đàm 
Khéo nguyện dặn lòng luôn vững chí 
Và thể khắc dạ phải chuyên tâm 
Không hề xao lãng chăng hay chớ 
Cũng chả so bì chớ phải chăng 

Bản ngã bản năng tôn tại mãi 

Bão xoay gió giật vẫn bình chân. 


Feb 2020 
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Tháng Sáu Trở Về 


Tháng Sáu nắng dài hàng cây rủ rượi 
con đường xưa sỏi đá lạ mắt rồi 

tìm người thân khó kiếm nơi để hỏi 
chiếc bóng vô cùng hoán vị đôi ngôi. 


Còn đâu nữa "nụ cười xanh mắt biếc" 
tiếng ve sầu khóc hạ giọng ỉ ôi 

con phố cũ thân quen thành tăm tối 
mây trắng mờ lác đác lững lờ trôi. 


Và khó rách tiếp nối ngày khố rách 
rời dòng sông lưu lạc tiếp chân đời 
kiếm nuôi thân tủi công thời đèn sách 
chữ nghĩa chôn vùi đành bỏ công to! 


Con chó "lượm" giả nua nhận ra chủ 
vẫy đuôi mừng người cũ dẫu khác nhiều 
câu tình đời là đầu môi chót lưỡi 

cuộc chuyền dời cay đắng đễ nào nguôi! 


6/2020 
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Nỗi Buồn Tháng Sáu 


Tháng Sáu về qua cầu nghe gió hú 
con chim sâu trong tổ tỉnh giấc vùi 
dừng bên bờ bùi ngùi xem nước chảy 
thấm thía hoài dĩ vãng bọt bèo trôi! 


Tháng Sáu về phố phường thay đổi khác 
mái nhà quen người lạ ngụ không ngờ 
ngọn đèn vàng đầu đường sang màu úa 
mái lầu rêu ngói rục nát xác xơ ! 


Tháng Sáu về hạ buồn khô nắng rát 

kinh Nguyên Sa cầu chả được trời mưa ! 
nhìn mảng kiếng bóng thời gian phủ bụi 
đứng trân người chịu nắng đốt giữa trưa! 


Tháng Sáu về đành bỏ đi biền biệt 

bước lang thang đếm tháng Sáu sang mùa 
đời chậm trôi dâm giãi hứng nắng mưa 
ngoảnh mặt lại mãi ngậm ngùi tháng Sáu . 


6/2020 
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Huế Của Một Thời 


Xa rồi Huế của một thời 

tuổi hoa niên chớm mộng đời thênh thang 
nhà số 3 đường Đặng Dung 

trăm con nhiều hướng về chung một nhà 
tháng ngày chung bước vảo ra 

nhớ hàng phượng thắm nhớ tà áo bay 
nhớ từng cây nhãn trái sây 

trưa chiêu mưa nắng sum vầy bên nhau 
bây giờ tan tổ lìa bầy 

lạc lưu vạn nẻo thương cây nhớ cảnh. 


2008 
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Mình Có ĐI Đâu... 
Cũng Lạc Đường 


(Kỷ niệm một bài nối điêu với nhà thơ tài danh Trần Vấn Lệ) 


"Mình có đi đâu... cũng lạc đường ” 
dấu ấn bên đời một vêt thương 
bản quán bây giờ là có xứ 

suôt đời mang nổi nhớ quê hương ! 


Ở đâu mà chả mưa và năng 

trời đãi người giải năng dâm mưa 
biên cả yên bình rôi dậy sóng 
cuôn vùi lớp lớp nghẹn vân thơ ! 


Sáng dậy đọc "hôm nay ký sự” 

ai sông cùng thời cũng phát điên 
không điên mới lạ bà con nhỉ 

điên đảo do đời vướng nghiệp duyên ! 


Cứ rằng nhắm mắt thây thời thế 
miền tự vân ta khỏi bực mình 
xưa người lang bạc mang giày cỏ 
nay ta lạc bước mây al nhìn... ! 


Đi để mà đi - không thể Ở 
mở cửa xuống thuyên chẳng còn ai 
ở lại chết vinh thà cứ chết 
oai hùng như tướng Trần Văn Hai... 
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Từ trái khuấy tan đàn rẻ nghé 

niềm đau mắt ướt đẫm sương mờ 
vào trại tập trung gom đủ mặt 

góp chuỗi sông thừa đám ngu ngơ ! 


Tay cuốc tay dao... dầm mưa nắng 
phên rách tường tre chắn gió lùa 
hừng sáng ngày ngày nghe chim hót 
"tràng thưa trẹt rách" điệu như xưa! 


Bài thơ tôi kể đời mưa nắng 

thử nối điêu "ký ức...” , HỢP bẻ 

cũng rán gồng thân cất tiêng hót 
khóc một thời xót nước thương quê ! 


Bởi chưng tương đắc nên nhắc lại: 
"V¿ qHÊ : ? Về quê ? Về Quê Hương ? 
Chỗ nào đẹp hơn để yêu thương ? 
Chỗ nào dễ ghét người ta bỏ ? 

Mình có đi đáu... cũng lạc đường” (*) 


Câu thơ đọc lại sao buôn quá 
đau xót cõi lòng nước mắt tuôn! 


2020 


(#) Thơ Trần Vấn Lệ (trích khổ kết bài Hôm Nay Ký Sự) 
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Nghe Nhắc Hòn Kẽm Đá Dừng 


(Tặng những người bạn một thời sống chết cùng tôi) 


Đất Ngũ Phụng ở rồi đi nhớ mãi 

mười năm dài ta duỗi ngựa vẫy vùng 
từng giẫm chân trên Hòn Kẽm Đá Dừng 
hóng gió núi Đèo Le đốc đứng... 


Sớm xuống đời bước đi còn uy đũng 

đỉnh Hòn Tàu vượt vách đá cheo leo 

xuống Sơn Trung vén khói viêng xóm nghèo 
xua mây xám qua Nghi Sơn chiêu gió lạnh 


Đỉnh Cà Tang vươn cao trông dũng mãnh 
lá vườn hồng Trung Phước bóng sum suê 
cánh hạc cao lững thững vỗ cánh về 

từng đến đó rồi chưa hè trở lại. 


Nước Thu Bồn dạt thuyền ra cửa Đại 
văng tiếng hò giọng Quảng gái Bảo An 
vườn dâu xanh Lộc Hiệp rộng thênh thang 
gỗ xuôi dòng Vu Gia qua Thường Đức... 


Đường quanh vòng nào Hà Nha Đại Lộc 
lạnh chiêu mưa tá túc quán Gò Mùn 
những ngày đông Ái Nghĩa rượi buồn 
người thuở trước lâu rồi đà biệt bóng. 


160 * Trôi Giữa Dòng Đời 


Khuya gà gật đập Vĩnh Trinh cá móng 
nhìn sao băng vượt suốt đải Ngân Hà 
chiều bềnh bông Giao Thủy cánh nhạn sa 
đổi Phú Lạc đêm chìm trong hoang tịch 


Đường Nông Sơn quanh co làn cỏ mịn 
hồng Đại Bường đệ nhất chốn thôn trang 
mưa bão rung rào tháp cổ Bàng An 

quạ chập chờn hồn ma Hời lãng vãng 


x 


Đây một vùng địa linh nhân kiệt 

ta qua thời khắn khít tuổi tóc xanh 

chừ đây nghe nhắc Hòn Kẽm Đá Dừng 
gợi nhớ nhung ghi đôi dòng hoài cảm. 


7/2018 
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Dấu Chân 
Trên Bãi Không Mờ 


Bãi cát trắng qua bao mùa nắng hạ 
con đường quen ra biên lá vàng thu 
sóng đâu bạc chiêu se đông giá 
hàng liễu xanh xuân rũ kiêu sa. 


Ai về chốn cũ cho ta nhắn 

thăm Hòn Chồng, bến Cá, Tháp Bà... 
dừng chân lại bên này Cầu Bóng 

gởi lời chào xóm cũ Hà Ra... 


Ngày qua ngày mặt trời đùa sóng 

cát trăng ngà khoanh một viên quanh 
màu thận thuộc hai mùa mưa năng 
để xa rồi đọng mãi nhớ nhung ! 


Là nơi đó một thời nương náu 

khu vườn im gôc vú sữa xóm chải 
những nụ cười niêm nở sớm mai, 
cho hoa nở bên đời tràn hương sắc. 


Dừng bước chân sau một thời xuôi ngược... 
nép thùy dương trên bãi mát chân tình 
nhìn hừng đông trên biển biếc bình minh 
mơ khởi điểm cuộc đời vươn đứng dậy. 


1994 


162 * Trôi Giữa Dòng Đời 


Vấn Vơ Hoài Tưởng 


Tập lịch vơi rồi sắp hết năm 

bây chim se sẻ nói thì thâm 

nhi nhô bướm lượn quanh bờ dậu 
sóc vạch đường xưa bới dấu chân. 


Cúc nở vàng sân hong năng sớm 
gió đông khơi nụ cụm hoa đào 
ngâm bài tứ tuyệt thương Thôi Hộ 
cô sử văn chương mở ngõ vào... 


Nắng được bao nhiêu trời vẫn lạnh 
lạnh tàn Đông lạnh tuôt sang Xuân 
gió lùa gợi ý câu "...y cựu..."* 
chiêu niệm tình thơ của cô nhân. 


Người xưa hay được "Kiều"di tích 

Tiên Điền không dặn chỉ: "...mua vui..." 
"Ao thu lạnh lẽo..." xưa sao nhỉ 

Yên Đỗ buông câu chỉ ngắm trời... 


Đánh thức "Mê Hồn..."* tình tuyệt đẹp 
thoáng nét liêu trai thấm thía buồn 
nghĩa đời huyện ả ảo... và bèo bọt 

mà cả người dưng cũng tiếc thương! 


2017 
* "Đào hoa y cựu tiêu đông phong" - Thôi Hộ 
* Tên một tập thơ của cô thi sĩ Định Hùng. 
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Lời Nào - 
Kê Hêt Nôi Niêm Đây! 


(Tặng Dư Mỹ) 


Đôi ta lưu lạc tận nơi này 

chân trời góc biển lạc đường mây 
quê nhà đành gọi là cô xứ 

nồi nhớ xa vời cánh nhạn bay! 


Chiều Thu tôi bạn gặp nhau đây 
kháo chuyện xưa nghe thuở yếu gầy 
nhắc thời lao cải đèo heo hút... 

lá rừng củ chuôi nghĩ... chua cay. 


Cùng ôn lại chuyện chiến trường xưa 
lũng thấp đôi cao chẳng. nơi chừa 
sơn thâm thủy tận...đi cùng khắp 

giải năng kế liền lại dầm mưa. 


Kể lại nhau nghe những chuyện tình... 
đường xưa lối cũ những tảng xinh 
sau ngày chiến trận lê về phô 

quán nghỉ dài đêm nhạc xập xình... 


Giữ nhau tình nghĩa được tính anh 
cùng một lò trui luyện tập tành 

chiên trường gai góc cùng chung gánh 
lội ruộng, leo đôi, vượt rừng xanh ! 


164 * Trôi Giữa Dòng Đời 


Gặp lúc quê hương nhuốm não sầu 
lên đường tự vệ phải gì đâu 

thế cờ xếp đặt mình thua cuộc . 
người khắc nét hằn một hồ sâu.! ! 


Chừ đây đành đoạn sống tha phương 
Nhắc đến càng đau nỗi đoạn trường 
Mỗi lúc nhìn mây chiều nắng nhạt... 
Xót lòng quặn thắt nỗi... quê hương! 


2020. 
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Cũng Đành 
Chấp Nhận Nỗi Đau Riêng 


Ta trở lại ánh nắng chiều héo hắt 

bước chân về thành phố tựa chết khô 
chuyến xe khách trễ giờ không còn chỗ 
đành ép mình xẹp lép để chen vô. 


Mười năm vắng mọi điều thành xa lạ 
những ngôn từ bắt gặp lần đầu tiên 
mười năm dài làm đổi thay tất cả 

đổi thay đời - đời điên đảo - đảo điên 


Ta về đây nhưng khó bề nhập cuộc 
tưởng thênh thang trăm lối lại bí đường 
thân lưu lạc cũng lần mò dấn bước 

lại phiêu bồng khó rách kiếp tha phương 


Những chiều buông trầm ngâm nhìn đáy cốc 
ta tiêu pha hoang phí những tháng ngày 

nỗi đăng cay gậm mòn trong thân xác 

và âm thâm sướt mướt những cuộc say. 


Như con chim thoát ra từ cạm bây 
bao âu lo ngơ ngác đoạn đường bay 
đã có khi mong gặp tay thiện xạ 
cho làn tên đoạn kết cuộc trân này. 


166 * Trôi Giữa Dòng Đời 


Có những buổi trời trong ngước nhìn mây 
lòng thâm ước là mây bay về núi. 

mưa thành nước xuôi dòng ra suôi 

nước xuôi sông hòa nhập với đại dương... 


Đời đẳng cay ngậm nhắm những chặng đường 
nỗi vinh nhục sát kề như tia chớp 

những vinh quang và những lời mắng nhiếc, 
đã quen rồi đời bạc thếch như vôi.!!! 


Bước ta đi dang đở nửa đời người 
nửa còn lại giả nua mòn còm cõi 
ruột gan ta ngàn vết thương lở lói 
đành âm thầm lặn lội cuộc hôi sinh. 


Viết vần thơ ngâm thưởng thức một mình 
nhìn quanh quân chăng còn ai chia xẻ 
kiếp phù sinh có gì đầu đáng kể 

thì cũng đành châp nhận nỗi đau riêng. 


1986 
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Đưa Anh Lên Ngủ Trên Đồi 


(Lời chiêu niệm bạn tôi Trần Văn Loan) 
Đưa anh lên ngủ trên đôi 
Cỏ xuân chưa hé đành thôi úa tàn! 


Trong sương khói lẫn trầm nhang. 
Bài di chúc nghẹn lời than thở buôn! 


Rằng xin tạ lỗi quê hương 
Có ngờ ra nỗi đoạn trường này đâu! 


Sức non há dễ đương đầu 
Đồng minh tráo trở thay tàu chuyên ngôi! 


Thác rồi hôn vẫn chưa nguôi 
Ghi vào bia đá những lời trôi trăng ... 


Đồi cao lắng lặng anh năm 
Loài chim hót thê dòng trăng trối này... 


Bạn bẻ chừ ở lại đây _ 
Còn đau uât nghẹn kiệp này gian nan ... 


Nhói lòng đất mẹ Việt Nam 
Quân nào nửa cướp nửa đang rập rình! 


Ngâm đời anh, ngâm phận mình 
Buôn ôi một nối nhân tình... nước non! 


168 * Trôi Giữa Dòng Đời 


Tiết Tháo 
Nguyễn Khoa Nam 


(Họa y đề của Hạo Nhiên Nguyễn Tắn Ích) 


Thâu gươm xếp giáp chết theo thành 
Danh ây lưu truyên sáng sử xanh 
Xác sẽ tan vệ vùng cát bụi 

Hồn còn tụ lại chôn quân binh 

Quay lưng trở gót hèn nhân cách 
Ngoảnh mặt bó tay nhục phận mình 
Chói lọi tướng quân đây tiết tháo 
Chọn đường hòa nhập giữa sinh linh! 


Sinh linh, bái biệt đúng thời gian 
Quốc sự còn đâu chuyện luận bàn 
Quyết giữ trung trinh tình kết hợp 
Đã phò tận tụy nghĩa liên can 
Trông ra biển đảo thương màn tối 
Ngoảnh lại núi sông xót giấc vàng 
Thời thế thì thôi đành phải thế 
Nằm đây tuẫn tiết rạng nhà Nam. 


2010 


Thơ Hạ Thái Trần Quốc Phiệt * 169 


Loanh Quanh 
Xóm Vắng Đường Gần: 


Xóm cũ nghe người nhắc lại 
khơi từng kỷ niệm ngày xưa 
chặng đời mát như bóng mát 
nhẹ nhàng kẻo kẹt võng đưa 


Ta còn một thời để nhớ 

từng khuôn mặt của từng người 
ánh ngọn đèn vàng đầu ngõ 
vẫn hoài nỗi nhớ khôn nguôi. 


Những gì ngày xa xưa ấy 
găn theo vêt chuyên xe đời 
gió bay nhẹ tà lụa bạch 
vâng trăng thơ sáng nụ cười. 


Xa rồi về thăm vài đạo 

các em bé bỏng, lớn lên 

che nửa nụ cười mắc cở 
nghiêng mặt liếc mắt làm duyên 


Hàng phượng sân trường vẫn đỏ 
cây nhãn nhà kia trĩu lông 

ngọn dừa góc vườn cuôi ngõ 
chim đùa lá biêc trời trong!. 


170 * Trôi Giữa Dòng Đời 


Nhà kế nhà thân thầy drợ 

thầy Ký thầy Quản thầy Thông 
không ai tường cao ngăn công 
người dưng chơn chât thật lòng. 


Lối xưa xe ngựa thu thảo* 
người đây còn lại lão làng 
xóm cũ mơ vê dĩ vãng 

vô vàn nỗi nhớ miên man. 


Vẳng trăng chẳng già theo tuổi 
tình thân lôi xóm xanh hoài 
Tịnh Tâm đường gân xóm vắng 
hỏi chừ còn mât những aI... 


Người cũ tha phương gặp lại 
chợt thấy lòng mình nao nao 
vần thơ dẫu chưa tròn ý 
cũng viết thay lời ới nhau. 


12/2017 


* Thơ Nguyễn Bính 
* Trộm ý Bà Huyện Thanh Quan 
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Tau Viết Tên Mày Vào Mây Khói.. 


(Thương tiếc Hùng Bắc Kỳ, La Vang) 


Cái buổi cột đèn đi được cũng đi 
thân mày trai trẻ lại gan lì 

con đường thoát nạn hay nuôi cá 
sóng gió trùng khơi có sá gì. 


Tau về tìm lại dấu chân cũ 

đến quán cà phê hai đứa ngồi 
qua lại mấy lần căn nhà đó 

đoán mày đi, câu được yên thân! 


Tính lại đã hơn mấy chục năm 

tìm mày tìm mãi... vần biệt tăm 
“Tiêu Sơn..." tau vẫn ngâm nga nó 
để nhớ mày nhớ tuổi tóc xanh. 


Mày, tài hoa một đời lang bạt 
nghèo như tau, côi cút như tau 
biết chả bao giờ còn gặp nữa 
ghi lại câu thơ tưởng tiệc nhau. 


Tau viết tên mày vào mây, khói 
bay đến phuơng xa tận cuối trời... 
xem đã như qua đời sương gió 
múa bút khóc cười nhân thê thôi! 


2017 


172 * Trôi Giữa Dòng Đời 


Xứ Người , 
Ở Miễt Chắng Hề Quen 


(Nhớ về Quảng Trị tiêu điều sau cuộc chiến) 


Xứ người ở miết chẳng hề quen 
những đường cao tôc những ảnh đèn 
vân nhớ đèn dầu đêm leo lút 

vẫn thèm cà pháo chấm mắm nêm. 


Từ độ xa quê, thời lận đận... 

hàng tre trước ngõ ngã bao lần 
bao lần lửa bốc lên mái rạ 

bao đời dồn bước chửa chôn chân. 


Quê hương đã khóc khô nước mắt 
qua mùa tao loạn chạy mười phương 
chân trời góc bê người ly tán 

lăm nôi oan khiên khó ước lường. 


x 


Hồn thiêng thiên cô còn lưu lại 
bia làm tang chứng môc thời gian 
rú, khe, côn cát kê nhau mãi 

nhớ chỉ thêm chùng trĩu tâm can. 


Ruộng lúa thuở nào vàng sây hạt 

rạ đồng ủ ủ tiếng dễ râm ran 

âm ba cố xứ từ phiêu bạt 

hình bóng thân thương của xóm làng. 
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Hạt cát mùa Nam bạt về đâu 
mà nghe rát mặt xát niêm đau 
gió Lào nóng rát hơi khô khôc 
quen rôi năng hạn mưa dãi dâu. 


Nhớ xưa rảo bước trên đường vắng 
dưới bóng tre giả thoảng g1ó rung 
đêm trăng mát rượi an bình quá 

chiêu cánh diêu bay bông chập chùng. 
+ 

Nhìn nắng mai lên xuân lại đến... 

vân Têt tha hương vân lạnh lùng! 


2003 


174 * Trôi Giữa Dòng Đời 


Nhớ Lại Một Thời... 


(nhân đọc thơ bạn) 


Bạn ghi lại vần thơ đầy cảm xúc 

tôi bùi ngùi gom kỷ niệm vào đây 

quý làm sao từ thuở â ây đến nay 

chung tuyến hào chung một lòng bật dậy. 


Đồng trang lứa bây giờ còn lại mấy 
tay trái làm thơ điêm mặt ít hơn 
cuộc chiến tàn tim gan thì nhức nhối 
những vần thơ tạm trút nỗi ưu phiên. 


Đọc thơ bạn nhiều lần tôi bật khóc 

những địa danh từng dẫm bước chân qua 
những chiến binh chúng ta nằm lại đó 
thương nhớ nhiều những cay đắng xót xa! 


Chừ phương nớ dòng sông Thu vẫn chảy 
Cửa Đại còn sóng vô gió cát bay... 

đò lên ngược xêp buôm qua Giao Thủy 
bãi cát Diêu Trì côn mã cũ có ai hay! 


Xin nhắn gởi những Mộc Bài, Bà Rén... 
những Câu Lâu, Nam Phước, Bình Giang... 
ai có về qua Chợ Bà, Chợ Được 

thăm dùm tôi gốc cô thụ Hiền Lương. 
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Thăm con lộ băng qua đường Hiếu Đức 

ngọn Sơn Gà men Đại Lộc, Hà Nha... 

bên kia bờ Lâm Phụng tiếng gáy gà 

mưa gió quá! chiều chuyển quân qua Lộc Hiệp. 


Vượt Ba Khe thắng lên Thường Đức 
bạn bè mình nằm lại giấc trăm năm 
ta đối đầu với trăm vạn khó khăn 

khi Đồng Minh trở thành tên lừa đảo. 


Bạn nhớ chứ - một ngày mấy trái pháo 

mà bên kia tiếp vận quá dồi dào 

thế trận rõ rằng phân giải thấp cao 

đầu bảy tư (74) mất Hoàng Sa, Đồng Minh 
ngoảnh mặt! 


Rừng vẫn cháy, lửa bừng bừng chẳng tắt 
cánh phượng hoàng vân võ hiên ngang 

lộ mười bốn Điện Bản - tháp Bàng An 
nước Thu Bồn qua Phù Kỳ - Xuyên Mỹ... 


Làm sao quên cái ngày Hiệp Định ký * 

chốt Nông Bà Tình, Đức Dục, Nông Sơn... 
vượt Xuyên Khương bám núi giữ lây đường 
quay trở lại thăm vườn hông Trung Phước 
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Ngọn Cà Tang mây vờn xanh lạnh buốt 

đường Đèo Le đồ dốc ngả Quế Sơn 

những Nghi Sơn, Nghi Trung, Nghi Hạ ... chập 
chờn 

cơm gạo sấy thức ăn khô ngày qua ngày vững 
đạ. 


Đất Quảng Nam với tôi không nơi nào lạ 

Chắng nơi nào thiếu kỷ niệm một thời trai 
kể lại đây dẫu đã khá đông dài 

đất còn rộng, chuyện nhiêu khê vô hạn... 


Xa thật rôi vùng trời một thời lửa đạn 

xa thật rồi những thôn xóm thân thương 

xa thật rồi những ngõ phó, những con đường 
tất cả đã nặng hành trang trong nỗi nhớ... 


2018 


* Hiệp định Ba Lê (27/01/1973) 
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Tiễn Một Người Thơ 


(Nhà thơ MotthoI, tức cựu giáo sư TỌC Phan Ngọc) 


?L3È?J 7Ã — R.† Cửu địa hà tu nhất ngõa quan 


%⁄ *. 4i lị 5ã 1ö Danh năng bắt hủ độc tao đàn 
(Cỏ thi) 


Chín suối cần chỉ cái tiểu sành 
Làm thơ bất hủ lại thơm danh 
Hạ Thái 
(diễn dịch) 


Minh từng hẹn nhau về thăm Giao Thủy 
leo đồi Phú Lạc ngắm trăng khuya 
chống đò đêm ngược lên Trung Phước 
đi giữa vườn hồng kê chuyện thuở xưa. 


Minh từng hẹn nhau về thăm Vĩnh Điện 
qua Thu Bồn tìm dấu vết Bảo An 
những Gò Nỗi, Phù Kỳ vùng khói lửa 
mấy mươi năm còn nước mắt chứa chan 


Mình từng hẹn nhau về thăm Non Nước 
nghe Mỹ Khê, Cửa Đại sóng gầm 

thăm phố cô Hội An buồn muôn thuở 
qua đời trai là chỗ nương thân 
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Thương thành phố hiền hòa thân thiện 
cho chúng ta nhiều kỷ niệm trong đời 
những Chùa Cầu, con đường Cường Để 
ngậm ngùi thay chừ đã vuột xa xôi! 


Minh đã hẹn, nhưng chưa đi, chưa đến 
có ngờ đâu sớm khuất bóng đường về 
bao ước mơ ấp ủ thắm tình quê 

anh vội khuất bên kia bờ Tây cảnh! 


Dù đã lường vẫn nghe như sét đánh 

tôi bàng hoàng viết khúc biệt ly 

tiễn Anh đi còn biết nói năng gì 

ngoài cúi mặt ngậm ngùi dâng lời vĩnh biệt. 


Apr 04, 2016. 
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Huyễn Tích Gio Linh 


(Tặng thân hữu Gio Linh Bắc Cali 2018) 


Gặp nhau đây kể chuyện Gio Linh 
vùng đât thiêng lưu truyên bao thê hệ 
từ trước thời Chúa Tiên dựng đề 
Gio Linh là tiền trạm cuộc di Nam. 


Đất cổ thiêng liêng Từng núi bạt ngàn 

đời trước đời sau nôi nhau gầy dựng, 

tiếng đồn Côn Tiên lẫy lừng linh hiển 
truyền khẩu nhân gian nhiều chuyện diệu kỳ 


Khe Hảo Sơn trong suốt chị ly 

nước bốn mùa mắt trần nhìn tận đáy 

giữa thiên nhiên phép nhiệm mầu đã thấy 
dòng mãi trong uốn chảy mọi đường. 


Đỉnh bàn cờ Thạch Thượng trong sương 
những đêm khuya so tài người tiên giới 
tích truyền tài nhân ngăn sông sơ khởi 
một mình ông Phục Cái một bản chân 


Lật núi nghiêng bằng nhát cuốc thần 
người Không Lồ vô cùng khỏe mạnh 
tre Tám Trượng bắc qua Hói Cụ đê 
nối liền cầu Bến Tắt tới Trùng An. 
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Người G1o Linh nay ly hương tứ tán 
gặp gỡ nhau ôn chuyện quê nhà 

kế tích xưa qua chén rượu tách trà 
để hoài niệm vùng đắt thiêng lịch sử 


Ghi gọn mấy vần về Gio Linh tài nào nói đủ 
như gió Lào xuyên Lao Bảo tạt miền xuôi 
Mai Lĩnh, Hiếu Giang thương nhớ bùi ngùi 
giang sơn ấy trong trái tìm người Quảng Trị. 


8/2018 
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Tháng Tư, 
Triệu Nỗi Đau ! 


Tháng Tư vuốt mặt lệ hai hàng 

Khóc cuộc đổi đời quá trái ngang 

Kẻ đến phá hư đền miêu cũ 

Người đi bỏ trống bãi cồn hoang 

Nam Quan đã tuột ngoài biên ảI 
Tượng đá không còn trước nghĩa trang 
Bao nỗi oan khiên chồng chất ngất 
Chim khôn vỡ tô phải lìa đàn! 
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Hòa Khúc Tuôi Già 


(Kỷ niệm với nhà giáo Hồ Thanh Danh, Bà Rịa) 


Giữa cõi vô thường sắc kế không 
Tuổi già buông xả thánh thơi lòng 
Tâm mà nhập định an nhàn hưởng 
Trí đạt tham thiền thanh thoát mong 
Gieo ác oán vào tất khốn đốn 

Thí ân phúc đến sẽ thong dong 
Tùng duyên sanh diệt theo quy luật 
Phước tụ nhà đơm vạn đóa hồng. 


8/2013 
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mm TRÁN NAM QUAN 


zlã# # #št# Lý Trần cựu sự diễu nan tâm 
=H#4&4l#l2 Tam bách niên lai trực đáo câm (kim) 
FN Bl 3“ 2) 7Ñ S à Lưỡng quốc bình phân cô lũy diện 

— Eñ ## §š #8 LII !ù Nhất quan hùng trấn vạn sơn tâm 
Hh li ft 2ã f BÃI 5 Địa thiên mỗi vị truyền văn ngộ 
x1mf#ll# šŠ 3X Thiên cận tài tri giáng trạch thâm 
ñz E\ IBỊ 58 S# Đề khuyết hồi đầu vân bích biểu 
#J ấn H HỆ = #_ _Quân thiểu nhĩ bạn hữu dư âm 


lr Nguyễn Du 


Dịch nghĩa: 


Việc cũ đời Lý, Trần xa xôi khó biết. 

Chỉ biết cửa ải này có đến ngày nay đã ba trăm năm. 

Bức thành lẻ loi phân chia hai nước, 

Cửa ải hùng vĩ đứng trấn giữa muôn nghìn núi non. 

Cách xa nhau, thường có những lời đồn đãi không đích xác, 
dễ hiểu lầm. 

Gần trời mới biết ơn mưa móc thắm sâu đường nào. 

Quay đầu trông về cửa khuyết ở ngoài tầng mây biếc. 

Bên tai còn nghe văng vắng tiếng nhạc quân thiều. 
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Diễn thơ: 
ẢINAM QUAN 


Khó hiểu chuyện xưa thuở Lý Trần 
Ba trăm năm cửa ải phân ranh 

Chênh vênh thành dựng ngăn hai nước 
Trùng điệp núi vây xẻ mây tầng 

Đồn đãi xa xôi đâu chính quấy 

Đối hình gần gũi quả hư chân 

Trông qua cửa khuyết làn mây biếc 
Tiếng vọng oai hùng nhạc thúc quân. 


Hạ Thái Trần Quốc Phiệt 
2011 
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EzP.z] ĐÓI TỬU 


Ik44Í]l£ïi£RRÄq, Phu tọa nhàn song tuý nhãn khai, 
3itCftểt Fifc Lạc hoa vô số há thương đài. 
#Ñi2EH8HHIH, Sinh tiền bất tận tôn trung tửu, 
ZE{£štt;£ LÄf. Tử hậu thuỳ kiêu mộ thượng bôi. 
ã“SIEÄäHZ4, Xuân sắc niệm thiên hoàng điều khứ, 
f£rlš#H5äZ. Niên quang ám trục bạch đầu lai. 
H{HíS/&SÃHRệ, Bách kỳ đãn đắc chung triêu tuý, 
†tỞSS;ŸZSEnJZ. Thé sự phù vân chân khả ai. 


lr Nguyễn Du 
Dịch nghĩa 


Ngồi xếp bằng tròn trước cửa số, rượu vào hơi say mắt lim 
dìm. 

Vô số cánh hoa rơi trên thảm rêu xanh. 

Lúc sống không uống cạn chén rượu. 

Chết rồi, ai rưới trên mồ cho 

Sắc xuân thay đổi dần, chim hoàng oanh bay đi,. 

Năm tháng ngầm thôi thúc đầu bạc. 

Cuộc đời trăm năm, chỉ mong say suốt ngày. 

Thế sự như đám mây nỗi, thật đáng buồn. 
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Diễn Thơ: 
VỚI RƯỢU 


Trước thềm, rượu thấm mắt lim dim 
Bên thảm cỏ hoa rụng cánh mềm 
Còn sống vui say nâng cạn chén 
Xuống mồ đói khát rưới khô men 
Xuân thời thay đổi hoàng anh nhảy 
Năm tháng xoay vần tóc bạc chen 
Ví phỏng trăm năm đều sướt mướt 
Phù vân thế sự nhuốm buôn thêm. 


Hạ Thái Trần Quốc Phiệt 
July, 2017 
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ĐI Mô „ 
Đem Huê ĐI Cùng 


Làm cách nào quên được có hương 

Bao nhiêu nỗi nhớ bấy niềm thương 

Bài ca Lưu Thủy còn lưu luyến 

Khúc hát Chầu Văn mãi vấn vương 

Gió lộng Dã Viên chiều nhạt nắng 
Thuyền qua Vỹ Dạ sáng mờ sương 
Cung đình bí tích rêu phong phủ 

Thành Nội thân thương mấy nẻo đường. 


2017 
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"š‡#/\vK VỊNH PHÚ LỘC BÁT CẢNH 


Trích trong bộ Tiên Sơn Thị Tập của Hiệp Biện Đại 
Học Sĩ Trần Đình Túc, tài liệu lây từ Viện Hán Nôm 
Hà Nội. 

Tôi đã tham gia diễn thơ toàn tập, hầu hết viết theo 
thê Đường luật và Cổ Phong. Sách đã được in và 
phát hành tại San Diego, California, USA, năm 2017, 
khổ 8.5 x I1 dày 500 trang. 

Với hơn 200 bài tôi đã miệt mài để đóng góp suốt 5 
năm, chỉ trích vào đây 8 bài viết về phong cảnh Phú 
Lộc, Thừa Thiên. 

Đây cũng là một kỷ niệm văn chương đầy lý thú. 


#4 Trần Đình Túc (1816 - 1899) 

Phiên bản Linh Đàn 

Diễn nghĩa Trần Đại Nghĩa, Nguyễn Hữu Kiểm. 
Diễn thơ Hạ Thái Trần Quốc Phiệt 
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R/grl 1- Ứng Đôi Sơn 


XÄE1HREEHPH3 Đại long trừu mạch tự tây lai 
5#iñHl@#ữI/HfE Tĩnh trấn khôn duy khởi Ứng Đôi 
(7KTI4#?ã#Ƒ  Phạt mộc đinh đong truyền viễn hưởng 
l£Z i4#4flijjZ Lăng vân khí thế tích tằng khôi 
##lktimi#jljj_ Kỳ phong bắc diện triều kim khuyết 
®#/4ll#£/KIR Tú sắc tà dương trám thủy ôi 
tr#fiãlEấấ Tung nhạc giáng thần chung vượng khí 
ZEff#TBÏ_ Xương kỳ định đãi bán (thiên) khai. 


Diễn nghĩa: 
1. Núi Ứng Đôi (núi Truôi) 


Rồng lớn tuôn mạch từ phía Tây lại 

Trấn giữ trục đất trỗi lên là núi Truồi 

Tiếng đẫn gỗ ầm ào truyền lan xa tiếng vang 

Khí thế núi vượt lên mây chất tầng cao 

Núi lạ châu thắng về cửa thành vàng từ phương Bắc 
Màu sắc đẹp của nắng chiều nhúng xuống ven nước. 
Non cao, núi giáng thần, un đúc vượng khí 

Thời thịnh vượng đã định, chờ năm trăm năm sẽ mở 
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Diễn thơ : 


1- Núi Ứng Đôi 
(núi Truôi) 


Vẫy mạch rồng từ hướng chánh Tây 
Vun bờ trấn ¡ gIỮ I núi Truồi đây 

Âm thanh đẫn gỗ lùa theo gió 

Linh khí đùn tầng chạm tới mây 
Kim điện ghi lòng, đầu Bắc gập 

Tà dương mơ dáng, nước đầm vây 
Thiêng liêng bí ẩn nhiêu khê chuyện 
Thịnh vượng về lâu cuộc diện xây. 


Hạ Thái Trần Quốc Phiệt 
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HỊHX 


;ƒrh—/K?Filli 
KÒ 222.221.1051) 
JIlSš3528X/} 
3) HỆ 
B8) Z7KBJRIR 
2H34 LJlấ 
EàffiZE AE ES.[ET li, 
tổ Đỹ ti | K Si PR lnf 


Diễn nghĩa: 


2. Hà Trung Hải Nhi 


Hà Trung nhất đái thủy chu vi 

Phụng tích gia danh hiệu hải nhi 
Xuyên trạch hàm dung thông đại tiểu 
Thương minh hô hấp cộng danh khuy 
Tùy ba thủy mẫu phù đàm diện 

Thừa nguyệt ngư ông hạ điều ky 

Đảo tự oanh hồi dân tá sứ 


Triều tôn vạn phái chuyên đông quy. 


2. Hải Nhi Hà Trung (Đầm phá Hà Trung) 


Một dải Hà Trung nước bọc vây 

Đã được ban danh hiệu là “hải nhi” 

Chứa cả sông đầm, thông lớn nhỏ 

Biển xanh thu hút cùng vơi đầy 

Theo sóng, nước nỗi lên trên mặt đầm 
Nhân có trăng, ông chài buông câu 

Các đảo, núi vây quanh là nơi dân tạm trú 
Châu về cội, muôn dòng đều chảy về Đông. 
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Diễn thơ: 


2. Hải Nhi Hà Trung 
(Đâm phá Hà Trung) 


Hà Trung một dải nước vây quanh 
Ban hiệu Hải Nhi đã nỗi danh 

Chứa cả sông đầm thông lạch nhỏ 
Thu luôn thủy sản suốt dòng xanh 
Lùa theo sóng nước xăm sào gậy 
Nương với trăng sao thả lưới mành 
Đảo nhỏ vây quanh dân trú ngụ 

Nước xuôi Đông hải sóng tròng trành. 


Hạ Thái Trần Quốc Phiệt 


Thơ Hạ Thái Trần Quốc Phiệt * 193 


BE} 3 - Hưng Bình Nguyên 


2ƑE%IHHi4 Giáp ngạn An Lương tự cổ danh 
rHƒEj#›+J:ffDf{ Trung gian hấp chú thử Hưng Bình 
II3ZRÏ#ljÿl_ Sơn dung thông uất tri nguyên viễn 
7KIHXZRJ&Z_ Thủy vị cam bình kiến để thanh 
3ï Lbil422Z)HTf Thông hóa thượng khai giao dịch sở 
TIỆẾ F#šHÉ3#EZậ_— Lợi nông hà trúc yến lương hoành 
Ä\3#;2I'Jälff4 Nhân phùng trị thế cư thê ôn 
#=H›@ftrJ3jBf Lạc sự ngư tiều khả độc canh 


Diễn nghĩa: 
3. Nguồn Hưng Bình 


Giáp với bờ là An Lương tên từ thuở xưa 

Ở giữa rót vào sông là nguồn Hưng Bình 

Dáng núi xanh tươi biết là có nguồn xa 

Vị nước ngọt bình trong veo trông thấy đáy 

Lưu thông hàng hóa, bên trên đã mở trường giao dịch 
Phía dưới làm lợi cho nông nghiệp, đã đắp một đập ngang 
Người gặp đời thịnh trị, nương náu ôn 

Vui với nghề cá, làm củi hay đọc sách, cày ruộng. 
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Diễn thơ : 
3. Nguồn Hưng Bình 


Giáp với An Lương thế định hình 
Sông tuôn dòng chính tận Hưng Bình 
Cây rừng chăng chịt xanh xao lạ 
Nước suối ngọt ngào trong trẻo kinh 
Hàng hóa lưu thông thêm thịnh vượng 
Nghề nông trồng trọt được phồn vinh 
Gặp thời thịnh trị người nương náu 
Canh độc ngư tiều chẳng trọng khinh 


Hạ Thái Trần Quốc Phiệt 
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Li⁄/IbE2Z 
ZRRIRIRI 7i 
£Fi(äSäBiit 
ÑK ĐI TẤN DỊ 
À4 SP 2I|EH TP tk bệ 
fHlhil — JBJPHEE v 
Z[”/fãI#t 


?‡H|ãD iÊi 


Diễn nghĩa: 


4 - Thúy Vân Sơn Tự 


Sơn lạc bình sa khởi Thúy Vân 

Châu lâm thốc hướng tịch dương huân 
Tu trì kệ ngữ cao đê hưởng 

Bát nhã chung thanh viễn cận văn 
Tuần hạnh liệt triều thường trú tất 
Ngự đề tam tạng bính bi văn 

Phạn môn công đức tri vô lượng 

Y bát hà trù đáp thánh quân 


4. Chùa Núi Thúy Vân 


Núi kéo ra vùng cát sỏi, nôi lên hòn Thúy Vân 
Một cụm rừng ngọc bên ánh năng chiều 

Sư tu trì, tiếng kinh kệ cao thấp vang vọng 
Tiếng chuông bát nhã xa gần thoảng nghe 

Các triều vua khi đi tuần thường trú chân ở đây 
Vua ngự đề kinh kệ còn sáng tỏ nơi văn bia 
Công đức cửa Phật biết là vô lượng 

Y bát làm sao trù liệu, đền đáp ơn vua. 
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Diễn thơ : 
4 - Chùa Núi Thúy Vân 


Nồi giữa cát chuồi ngọn Thúy Vân 
Rừng châu lấp lánh bóng chiều dâng 
Pháp hoa lời kệ êm đềm vọng 

Bát nhã hồi chuông thanh thoát ngân 
Triều ngự tuần du dùng quán hạc 
Vua hài thủ bút tạc bia văn 

Phước ban cửa Phật là vô lượng 

Tu nguyện trì nguyền đáp nghĩa ân 


Hạ Thái Trần Quốc Phiệt 
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IERÉE#& 5.Thuận Trực Quan Đê 


SA JRŒfHkš} Thánh nhân xử sự viễn đại tai 
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3E3E7K_ Du du hề hải uông uông (thủy) 
Eltit'lllffj Trường sử đỗ hà tư đế đức. 


Diễn nghĩa: 5. Đê Công Thuận Trực 


Bậc thánh nhân xử sự có tài lớn và sâu xa thay 

Tai mắt tầm thường khó mà biết được 

Thuận theo địa thế, đắp đê ngăn Nam Bắc 

Giăng ngang một dải như sợi dây thắng 

Ở giữa đặt một cống ngăn mặn, ngọt 

Việc chứa và tháo nước thì mùa thu mở, mùa hè đóng lại 
Trên thượng du của đập từ đó lợi việc làm nông 

Nhiêu năm được mùa, đủ gạo cơm 

Nhớ xa trước đã chuẩn bị hằng năm 

Lúc nhân việc cày cây, thì thả lưới buông câu 

Mênh mông như biển, nước đạt dào 

Mãi khiến cho người trông thấy phải nghĩ đến công đức của vua. 
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Diễn thơ: 
5. Đê Công Thuận Trực 


Thánh nhân xử sự quá tài ba 

Tai mắt tầm thường khó nhận ra 
Nam Bắc đê ngăn theo địa thế 
Giăng ngang một dải sợi dây sà 
Công chia mặn ngọt đặt ngay giữa 
Chứa tháo hè thu tùy lượng mưa 
Nguôn thượng nông, canh sinh lợi nhuận 
Được mùa đủ gạo có dôi ra 

Ôn có tri tân nên chuẩn bị 

Buông câu cày cây chắng lơ là 
Nước biếc mây xanh tình gắn bó 
Ơn Vua là đấy nghĩ đâu xa. 


Hạ Thái Trần Quốc Phiệt 
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Diễn nghĩa: 


6. Núi Linh Thái 


6 - Linh Thái 


Thiên nam cuộc lượng bao hàm đại 

Nhân vật giang sơn tổng vô ngoại 

Hồ nãi Linh Thái khước triều dương 

Tạo thiết linh nhân sở bất giải 

ỨCc hướng thương minh ái thủy triều 

Ức yếm bình điền xuất tục thái 

Hữu linh khăng thọ thử vô tình 

Ứng chuyền phong đầu tùy hồ bái 
(Nam nhất tác ứng) 


Trời Nam lượng mở bao hàm lớn 
Non sông nhân vật thảy không ngoàải 
Sao có Linh Thái ngăn sóng biển 
Dựng đặt khiến người chưa rõ được 
Hướng ra bê cả, yêu thủy triều 

Dừng chán ruộng bằng, vượt thói tục 
Có thiêng thì nhận sự vô tình 

Nên chuyên đầu non theo hồ lạy. 


(Nam đổi là ứng) 
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Diễn thơ : 
6. Núi Linh Thái 


Trời Nam lượng chứa lắm điều hay 
Nhân vật non sông tụ tại đây 

Linh Thái xây kìa ngăn sóng dạt 
Thiên cơ dựng đấy tạc lời bày 
Hướng ra biển cả chân triều vỗ 
Dùng lại đồng bằng gối phục xoay 
Hiển ứng vô tình sao để bụng 

Đầu non hồ bái nhiệm mầu thay! 


Hạ Thái Trần Quốc Phiệt 
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Diễn nghĩa: 


7- Hắc Bạch Thạch 


Kỳ nhĩ thạch kỳ nhĩ thạch hắc 

Thuần hắc hắc hề, bạch thuần bạch 
Thiên long kim thủy trĩ song hàn 
Nguyên thị trạch sơn thông nhất mạch 
Chàng hám phong đào vĩnh bất ma 
Thôn lạc tương vọng thiên vạn gia 
Tri chỉ an dương số bách lý 

Kinh thành nhất vọng đại bao la. 


7. Đá Đen Đá Trắng 


Lạ thay ngươi là đá lạ, ngươi là đá đen 
Đen thì thuần đen , trắng thì thuần trăng 
Rồng trời và nước kim đứng hai hàng 
Vốn là đàm núi thông một mạch 

Sóng gió gióng giã mãi chăng mòn 

Ghe thuyền qua lại cần tránh xa 

Ngàn năm tầm mắt vẫn rõ ràng 

Kêu gọi nhân gian từ trong bụng mình. 
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Diễn thơ : 
7. Đá Đen Đá Trắng 


Đá trắng nằm kề cạnh đá đen 

Mỗi bề thuần khiết giữ màu tên 

Rồng trời nước bạc thông hai cõi 
Đàm núi cây xanh suốt một miền 
Sóng gió bình thường luôn dạt tới 
Ghe thuyền thận trọng tránh sang bên 
Ngàn năm vẫn rõ trong tầm mắt 

Cô võ nhân gian gắng sống hiền 


Hạ Thái Trần Quốc Phiệt 
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8 - Phước Tượng 


Đôi sơn trừu xuất nhất chỉ long 

Nhất đón nhất khởi tương tiếp tục 
Hoành khai dịch lộ thế tồi ngôi 

Lập vọng sơn hình như tượng phục 
Đương niên giá hạnh ngẫu đình tham 
Phụng tích gia danh Phước Tượng nham 
Sơn khê đáo thử hạn Nam Bắc 

Phú Lộc thất tổng quy bắc tam 

Mã tích băng hồng phục độ hải 
Trùng trùng dinh trại khởi Linh Thái 
Thúy Vân sơn thế cực nguy nga 

Hồi cô Đôi Sơn ngoại triều bái 

Thoái thai căn cốt hạ bình sa 

Thôn lạc tương vọng thiên vạn gia 
Tri chỉ an dương số bách lý 

Kinh thành nhất vọng đại bao la. 
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Diễn nghĩa: 
8. Phước Tượng 


Núi Cao Đôi nảy ra một chi long 

Một lặn, một nồi cùng theo nhau 

Giăng ngang đường trạm dịch thế cao vút 
Đứng ngắm dáng núi như voi phục 

Năm ấy ngự giá có dừng xem 

Được ban tên là đá Phước Tượng 

Núi khe đến đây ngăn Nam Bắc 

Bảy tổng Phú Lộc, quy Bắc ba 

Gáy ngựa lỡ to bằng uống biển 

Từng lớp doanh trại trỗi Linh Thái 

Thế núi Thúy Vân khá cao lớn 

Quay nhìn lại núi Cao Đôi bên ngoài để châu lạy. 
Thoát ra gốc rễ, đi xuống cát bằng 

Thôn xóm liền nhau ngàn vạn nhà 

Biết dừng, yên với biển mây trăm đặm 
Trông về kinh thành thấy quá bao la. 
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Diễn thơ : 
8. Phước Tượng 


Núi Cao Đôi nảy một chi long 

Lặn nồi theo nhau khắn khít lòng 
Đường vượt đất cao qua trạm dịch 
Dáng nằm voi phục uốn lưng cong 


Lần vua ngự giá đến đây xem 
Phước Tượng ban tên giáng chỉ kèm 
Khe núi Bắc Nam ngăn giới Tổng 
Bảy về Phú Lộc, Bắc ba thêm 


Vó ngựa duỗi chân băng xuống biển 
Hành doanh Linh Thái chốn hùng oai 
Thúy Vân thế núi hàng cao lớn 

Ngoái cổ Cao Đôi châu lạy ngoài 

Gốc rễ thoát ra xuống cát bằng 

Xóm làng liền lạc lối đi băng 

Biết dừng với biển hằng trăm dặm 
Vọng hướng kinh thành rộng rãi chăng. 


Hạ Thái Trần Quốc Phiệt 
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Đôi dòng về tác giả bài thơ Đào Loạn: 


Nhân sĩ Nguyễn Hữu Ngung 
1894-— 1956 
Quê quán: Lan Đình, Go Linh, Quảng TTỊ. 
Họa sĩ thư pháp cô điển đông phương, 
Đông Y Sĩ, thầy giáo Hán văn. 
Bài Đào Loạn được viết năm 1949, khi nhà nho Nguyễn Hữu 
Ngung phải rời Gio Linh, Quảng Trị vào Cô Đô Huế lánh 
nạn. 


Sau ngày cướp chính quyền năm 1945, tại các vùng quê 
Quảng Trị, thành phần trí thức nho học là đối tượng bị sách 
nhiều, ám hại như chặt đầu, chôn sống, dìm nước, thủ tiêu. 
Bài thơ này như là một chứng tích, mà nhà nho Nguyễn Hữu 
Ngung là nhân chứng, họ đã phải sống qua một giai đoạn 
khủng khiếp của lịch sử, Đó là lý đo tại sao tác giả phải chạy 
giặc. 


Vào khoảng năm 2013, nhà thơ Linh Đàn từ Sài Gòn đã về 
lại Đà Nẵng, tìm đến nhà hậu duệ của Nguyễn Hữu Ngung 
đối chiếu lại bản mà Linh Đàn đã có, sau đó gởi cho tôi với 
đầy đủ bản Hán ngữ chữ Chân, phiên bản đồng thời yêu cầu 
tôi diễn thành thơ thuần Việt ngữ luật Đường, đề làm tài liệu 
và tùy nghi tôi phố biến. 


Rất đa tạ nhà sưu khảo Hán Nôm Linh Đàn Nguyễn Hữu 
Kiêm đã cung câp tư liệu quý hóa này. 


Trần Quốc Phiệt 
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Äk†X4>2#Äú [34 Thu dạ toàn gia khởi thượng trình 
lH Jl##3š Eí 4Ã Phàm phong hải đạo trực lai kinh 
⁄®tiiñl[ã#ffJ _ Ý vô cao kế mưu hà thượng 
JlšL#3f4^1ˆ_ Quốc loạn đa niên sự bắt bình 
3&}4m4ñ#&#Éjƒ#_ Tang hải miên miên sầu kỷ độ 
NKEllläIšKÍñE Nhân dân ức ức hận trường chinh 
II)Ä22|##4#ll#. Thuận thành lữ ngoại phôn đô hội 
l»fEH5Z1 Hlf. Tâm tại Gio Linh cố lý tình 


brf1l Nguyễn Hữu Ngung 


CHẠY GIẶC 


Đêm thu lánh nạn thăng về kinh 
Đường biển buồm căng hướng hải trình 
Ý bởi đơn sơ đành thất sách 

Nước vì tao loạn chăng yên bình 

Đổi thay liên tục dân tình oán 

Chinh chiến triền miên thế cuộc kinh 
Làm khách lữ hành nơi Thuận Hóa 

Mà lòng hoài vọng đất Gio Linh. 


Hạ Thái Trần Quốc Phiệt 
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An Lưu Làng Tôi 


Theo cách nghĩ thông thường thì cái gì cũng sẽ phôi pha 
nhạt nhòa theo thời gian, nhưng chưa hăn mọi chuyện đều 
như vậy. Có rất nhiều điều hầu như gắn liền với đời người dù 
cho thời gian và hoàn cảnh đổi thay xoay chiều xuôi ngược, 
nhất là khi nó được ghi vào ký ức của tuổi thơ trong. trăng. 
Với tôi đó là những kỷ niệm hồn nhiên dẫu là vui buồn hay 
chua xót, vậy thì ngôi làng nơi gia tộc tôi đã trải qua bao 
nhiêu đời và đến thế hệ tôi sinh ra, lớn lên rồi cất bước đi xa, 
dù thời gian được sông ở làng tất ít so với tuôi đời, mà lại là 
nơi luôn canh cánh bên lòng chưa hề nguôi ngoai thương 
nhớ. 


Thật khó để giới thiệu cho rõ nét đặc thù về làng tôi, 
trong trí tưởng của người viết thì đó là một ngôi làng tuy nhỏ 
nhắn nhưng xinh xắn, có tổ chức đạc địa từ căn bản, nên về 
sau dù qua bao thế hệ, biết bao nhiêu khê thăng trầm thì hình 
thái làng vẫn còn giữ được như vậy. 


Đến tuổi xế chiều nghiêng bóng, đã đi đây đó khắp mọi 
miền đất nước, đã được đọc nhiều văn thơ, thưởng thức nhiều 
sáng tác nghệ thuật tả cảnh làng quê, điểm lại không thấy 
ngôi làng nào giống. làng của tôi cả. Cậu học trò ngoài sáu 
mươi quyết định ngồi làm lại bài luận văn tả ngôi làng của 
chính mình, nơi đó tôi đã sinh ra, nơi đó tôi có những ngày 
tuổi thơ vui buồn, có cả khổ đau không thể phai mờ trong 
tiềm thức. 


An Lưu, một địa danh thuộc vùng đất Chợ Cạn, xã Triệu 
Sơn, quận Triệu Phong, tỉnh Quảng Trị, làng tôi hiền hòa 
nằm sau lũy tre xanh, những con đường cái nằm ngang, 
đường đi nằm dọc, chia ra thành từng khu ruộng đồng, từng 
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xóm, nhà nọ nhà kia trên những mảnh vườn diện tích hầu 
như không khác nhau lắm, đi lên đi xuống, đi qua, đi về một 
vòng người ta có thể phỏng đoán rằng những bậc khai canh 
khai khẩn thuở nào đã dùng tri thức về hình học để vẽ họa đồ 
ngay từ những ngày đầu đến định canh định cư nơi đây. 


Làng tôi không có cây đa cao ngất từng xanh, không có 
con sông xanh lơ lững vờn quanh, nhưng có cái dáng dấp 
thuần túy Việt Nam với lũy tre làng, ruộng vườn, ao cá, mái 
tranh với khói lam chiều nhẹ nhàng ùn lên êm đềm theo cánh 
gió lay động ngọn cau cạnh những mái nhà dân giả rồi tàn 
phai nhạt nhòa trong bóng hoảng hôn. 


Ngôi làng thật gọn gàng, theo sơ đồ ngăn nắp, nhà trước, 
nhà sau, sắp xếp theo từng xóm, những con đường dọc ngay 
thắng đi gìữa hai hàng tre của các vườn hai bên, bóng tre mát 
dịu dàng, có thể nghe đâu đó tiếng chim hót trên cành hay 
tiếng kẽo kẹt chạm vào nhau của những cây tre già chênh 
bóng. 


Những con đường làng quê tôi không mang tên danh 
nhân hay số mục, cái tên đó có từ lâu, cũng không nghe ai kế 
lại là được đặt ra khi nào, có thể suy đoán là những cái tên 
được gọi theo cách hình thành, theo địa thế hoặc mục đích 
như đường Đựng, đường Bắt, đường Bạn, đường Quan, 
đường Kiệt, tất cả đều được đắp ngay thắng, được tu bổ hàng 
năm, đặc biệt vào những dịp có tế lễ, mà nhất là ngày Tết âm 
lịch. 


Theo cách hiểu của người viết bài này thì ngoài những 
con đường xóm nằm trong làng, trước làng có hai con đường 
ngang lớn trên cùng gân bìa làng là đường Bắt, đây là đường 
dân làng đắp lên, được tu bố hăng năm trở thành lớn nên mới 
có tên đường Bắt, theo thổ ngữ Quảng Trị chữ bắt có nghĩa là 
đặp. 


210 * Trôi Giữa Dòng Đời 


Con đường song song với đường Bắt, cũng chạy từ đầu 
Đông đến đầu Tây theo bề dài làng là đường Bạn, nghe nói 
rằng hằng năm đến mùa gặt có những nhóm thợ gặt từ những 
nơi khác đến gặt thuê, đi thuê người gặt từng nhóm như vậy, 
gọi là kêu “bạn cắt”, cho nên mới có tên đường Bạn, con 
đường này cũng là nơi ổi lại trong vùng và phụ cận, không đi 
xuyên qua làng. 


Ba con đường nối từ đường Bạn lên đường Bắt, một ở 
giữa và hai ở hai đầu rất cân đối đều được gọi tên là đường 
Đựng, theo thứ tự Đông, Tây và Giữa theo tiếng địa phương 
thì đứng có nghĩa là dọc, theo cách phát âm thiên về dấu 
nặng đặc biệt của Quảng Trị, như vậy gọi đứng thành đựng 
lâu ngày thành quen . 


Những con đường trước làng, trong làng đã nói đến, điều 
đang thắc mắc là còn một con đường khác, cũng chạy song 
song với hai con đường chính trước làng là đường Bắt và 
đường Bạn, con đường này có cái tên rất hay là đường Quan 
mà lại nằm sau lưng làng, thay vì đường cái Quan là con 
đường trọng đại, làng tôi dấu con đường Quan đẳng sau, 
trong lúc trâu bò không được leo lên những đường chính 
trước làng, chỉ được dùng đường Kiệt và đường Quan để trở 
về chuồng sau một ngày cày xới hoặc gặm cỏ ngoài đồng. 


Câu hỏi chăng có câu trả lời, xưa bày nay làm, cứ thế mà 
dùng, cứ thế mà gọi, làng tôi ngôi làng thân thương nghèo 
nàn đó âm thầm những bước đi theo thời gian, ngày qua 
ngày, năm qua năm, thế hệ này qua thế hệ khác, phong tục 
tập quán được lưu truyền, đó là nét văn hóa đặc thù, tình cảm 
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mặn mà với ruộng lúa bờ tre, cân câu ao cá ngọn bèo, cọng 
TOnE.. 


Các cụ xưa nói “nhất cận thị, nhì cận giang”, làng tôi có 
cái nhất mà mất cái nhì, phía Đông làng giáp xóm Phường 
của thôn Đạo Đầu, đó là chợ Cạn, chợ nhỏ kiểu nhà quê, 
nhưng tên thì nổi tiếng trong những lần binh lửa. Không có 
sông, thay vào đó hai con khe ở hai đầu làng - người làng tôi 
gọi là “troong”-nước chảy bốn mùa, tưới cho cánh đồng lúa 
tốt tươi. 


Sau lưng làng là rú, không có những loại cây to lớn, phần 
nhiều trầm bù và tràm, một số nương khoai, đất rú hầu như 
toàn cát trắng nên không thích hợp cho những loại cây khác, 
chỉ có thê trồng dương liễu hoặc sâu đâu, nếu có điều kiện kỷ 
thuật cao chắc là có thể trồng được nhiều loại cây hữu ích 
khác nhưng làng tôi chưa được như vậy, cho nên rú khá rộng, 
đa phần làm nghĩa điạ cho người quá vãng. Bên cạnh đó có 
những đụn cát vàng, dân làng thường gọi “đôộng” giữa” độ 
cao thấp tùy năm, tùy mùa theo chiều gió mà xoi hoặc bồi, vì 
thế đụn cát khá linh hoạt về hình thể cả màu sắc. 


Trước làng là đồng ruộng lúa, chia ra ba loại: gần trong 
cùng là ruộng “nấy”, kế là ruộng sâu, phần rìa còn lại ở 
những vùng đất cao là ruộng cạn, số đất còn lại gọi là nương. 
Các loại ruộng và nương có công dụng trồng tỉa khác nhau 
cho từng loại nẾp, lúa, mạ khoai săn hoặc hoa màu. 


Ngôi đình làng tọa lạc trên một mảnh đất cao năm phía 
trước chính giữa làng, nơi đó dùng để hội họp, chung quanh 
quang vắng, theo những người già kế lại thì trước kia ở đó có 
lùm cây với nhiều cây cao bề thế, tất cả đã bị triệt hạ trong 
cuộc chiến chống Pháp (45-54). 
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Hai ngôi nhà thờ của hai họ Lê, Trần bề thế ở hai đầu, lộ 
hăn tiền đường, tam quan ra phía trước, trước kia còn có nhà 
thờ họ Nguyễn, đã bị sập đồ trong chiến tranh trước 1954, 
sau này họ Nguyễn rất ít dân số, phần lưu lạc vào Nam lập 
nghiệp sau 1975, nên bàn thờ được đặt phía đầu Tây của 
làng, trên đất hương hỏa của gia đình họ Nguyễn. 


Theo trong gia phả lưu lại, khi từ miền ngoài (Nghệ An) 
vào thì ba vị gồm ba họ Nguyễn, Lê, Trần là tiền khai khẩn, 
hậu khai canh của làng An Lưu, hiện tại có thêm gia đình họ 
Trịnh, họ Trịnh là họ “ngụ”, bắt đầu có từ khi người ở trông 
coi chùa của làng, làm nhiệm vụ ông từ, nhang khói và giữ 
chùa làng, ngôi chùa đã bị sập đồ theo chiến tranh, ông từ họ 
Trịnh trở thành cư dân làng từ đó. 


Khác với các làng mạc miền Nam, đình làng là nơi thờ 
thần hoàng, ở làng An Lưu của tôi nói riêng và xứ tôi nói 
chung, thần hoàng thờ trong nghè làng, nghè làng được xây 
cất trang trọng và uy nghiêm, trước có tiền sảnh, để nhóm 
họp, bày biện lễ vật, kế tiếp là chánh điện nơi đặt hương án, 
bài vị có đủ tước phong, phẩm trật của vua ban. 


“Không thiêng ai gọi là thần”, theo những câu chuyện 
truyền khâu thì thân hoàng làng tôi rất linh thiêng, hằng năm, 
đặc biệt vào ngày đầu năm Tết âm lịch, dân làng mang lễ vật 
đến nghè tế lễ thần hoàng trước, sau đó mới đi tế lễ các nhà 
thờ họ, vào ngày đầu năm không phải họ nào tế lễ họ nấy, mà 
các trưởng tộc phải đi dự lễ tế mừng tuôi tân niên các vị khai 
khẩn của làng. 


Từ thuở nào nghè An Lưu đã nằm trong khu rú phía Tây 
của làng, trước kia rât cô kính, sau những cuộc chiên tranh 
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dai dẳng, khốc liệt hư hại đi rất nhiều, nay đã được xây dựng 
mới hoàn toàn. 


Nghè làng tôi đặc biệt ngoài thờ cúng thần hoàng, còn thờ 
một vị thần khác mà dân làng ai cũng biết chuyện đó, nhưng 
thần gì, tên gì thì người viết không năm vững, . chỉ nghe người 
lớn tuổi hơn nói lại là thần đá, chính người viết không những 
nghe kể tận tai mà còn từng vài lần đến thăm thần đá tận mắt, 
câu chuyện được lược kế thế này. 


Vào ngày nọ có một người Phương Sơn, là làng nằm cạnh 
An Lưu về phía Tây, cách nhau chỉ con đường dọc và bờ tre, 
người này đi "đủi” cá trên vùng đất thuộc An Lưu, trong trời 
đông lạnh buốt anh ta “đủi” hoài mà chẳng được gì, anh liền 
khấn cầu xin cho “đủi” được một ít mang về cho gia đình 
dùng bữa, lần “dủi” kế đó anh thấy nặng tay, mừng thầm 
trong lòng nhưng khi cất lên là một hòn đá, ném hòn đá đi 
anh tiếp tục, nhiều lần như vậy, cũng chỉ hòn đá như trước, 
liền mang hòn đá lên bờ, để ngay ngăn và khấn: Tiểu linh 
thiêng cho tôi “dủi” Kẻ một ' 'oI” cá thì sẽ mang về thờ, chỉ 
một lần “dủi” kế đó, ' ˆ cá của anh đã đầy, vô cùng kinh 
ngạc, anh mang hòn đá về nhà để lên bàn thờ, chuyên cần 
nhang khói. 


Từ ngày thờ hòn đá trong nhà, làm ăn trở nên khẩm khá, 
anh liền lập một bàn thờ trước nhà, bàn thờ quay mặt ra 
hướng đồng lúa của làng, trong khi nhà anh càng ngày cảng 
khá giả thì đồng lúa của làng năm nào cũng bị cháy, có người 
hay chuyện báo ra làng, làng liền đến thương lượng thỉnh hòn 
đá về thờ trong nghè, gọi là thờ thần. Đến nay người dân làng 
vẫn gọi là thần đá, nhưng nếu quan sát kỹ ta thấy đó là một 
phù điêu, có lẽ từ phù điêu có vẻ bác học quá nên ít người 
dùng. Nghè Phương Sơn quay mặt về hương Tây, tức làng 


214 * Trôi Giữa Dòng Đời 


Linh An, cũng từ đó làng Linh An hãng năm bị hỏa hoạn, 
phải đắp một gò cao trên gò có “yêm” con ngựa sắt mới yên. 


Người viết bài này đã đôi lần đến thăm phù điêu thần đá, 
khá lớn, tượng hình ngồi, lỗi điêu khắc và hoa văn mang 
dáng dấp cổ Chàm, một cánh tay bị gãy được nối lại, lý do 
nào sẽ nói sau đây. 


Trong khi đó, làng An Lưu biết được nguyên lai hòn đá 
nằm trên đất của mình, bèn nhân ngày mùa, Phương Sơn bận 
lo gặt lúa, An Lưu tổ chức một đội trai tráng khoẻ mạnh qua 
cướp về, khi đi qua khe nước ranh giới hai làng, phù điêu đá 
trì lại không cách nào khiêng đi nỗi, còn “hộ” vào một người 
khác nói với một người đàn bà Phương Sơn “chạy cá”: “ báo 
cho dân Phương Sơn biết, An Lưu qua cướp ta về bên đó, 
mau mau tiếp cứu...”, được tin trai tráng Phương Sơn dưới 
đồng chạy về hai bên giành nhau, bất phân thăng bại, đến nồi 
phủ điêu đá bị gãy một cánh tay, thần đá liền “hộ” lên mà xử 
rằng: “hai làng đều kính trọng và yêu quý ta, để cho công 
bằng từ nay một bên thờ vong, một bên thờ xác”, do đó 
Phương Sơn vẫn tiếp tục thờ xác, An Lưu lập bàn thờ trong 
nghè làng thờ vong. Tục lệ cứ ba năm tế thần một lần luân 
phiên, bên này tế thì bên kia cử người sang dự, với những 
quy định lễ nghi kiêng cử có khuôn phép cho những ai được 
làng cắt đặt hầu lễ thần. 


Đây không phải là một chuyện thờ cúng mê tín dị đoan, 
mà là một nét đặc thù văn hóa địa phương, cho nên nói đến 
An Lưu và Phương Sơn vùng chợ Cạn mà không nhắc đến 
thần đá theo tôi là một thiếu sót, sự kiện này chắc chắn các 
nhà nghiên cứu rất cần đến, với khả năng chuyên môn nghề 
nghiệp họ có thể tìm sâu và biết nhiều hơn như vậy. 
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Khi ngồi hồi tưởng để ghi lại hình ảnh làng tôi, bao nhiêu 
kỷ niệm lại quay về như những đoạn phim dĩ vãng, từ ngôi 
đình làng, nghè thờ thần hoàng, từ đường họ, đền âm hôn, 
những lăng mộ các bậc khai khẩn khai canh, nhà thờ Công 
giáo, chùa làng, am miếu, những khu mã mồ dù xưa hay mới 
đều đã và sẽ là di tích để mãi về sau. 


Những đập ngăn nước, mương khe công rảnh, những gò 
đống giữa đồng, những tên gọi từng khu đồng sâu ruộng cạn, 
nương vườn đây đó đều hiện lại đầy đủ trong trí nhớ đặc dày 
qua hình ảnh mưa dầm giá lạnh hay nắng cháy khô căn, gió 
lào gay gắt, hay mưa phùn gió bắc, lầy lội trơn trợt đường 
quê, hay nứt nẻ ruộng khô nắng hạ. 


Còn nghe văng vắng bên tai tiếng chim sơn ca réo gọi 
tầng cao giữa đám ruộng rạ trơ sau mùa gặt những buôi chiều 
hè oi ả khô khan, tiếng dế vang vang buôi bình minh hai bên 
“đường” ruộng, con cá thia thia sủi bọt dưới gốc lúa trổ đòng 
đòng, hay vẫy mống cá rô trong ao đìa lặng gió, phất phơ đôi 
cánh bèo màu tím nhạt lục bình rung rinh. 


Tất cả ở trên là bức tranh tông quát làng tôi trong nỗi nhớ 
của một người từ lâu sống tận phương xa nhưng trong lòng 
còn bao khắc khoải luyến lưu, và kỷ niệm thuở tuổi đời thơ 
âu, hồi tưởng về xóm làng dấu yêu với tất cả thâm tình dấu 
kín đáy lòng, dẫu ngôn từ nào cũng không thê diễn đạt cho 
cùng. 


Trần Quốc Phiệt 
November 2008 
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Bóng Đời, 
Một Thời Đê Nhớ! 


Tôi ở đường Đặng Dung, 

mùa xuân thắm đóa hông, 

tuổi xanh đời phơi phới, 

nuôi hoài bão trong lòng. ” 
Hạ Thái 


Lâu lắm rồi, tôi chưa một lần trở về thăm lại mái nhà 
xưa. Theo như lời kể và hình ảnh được xem thì cảnh vật nay 
đã thay đổi hoàn toản. Cũng rất buồn, dù biết răng theo lẽ 
thường thì “thương hải biến vi tang điền”. Ai có thể ngăn 
được sự đôi hình thay dạng qua thời gian, đặc biệt là một thời 
gian dải đẳng đăng hơn nửa thế kỷ đã qua với nhiều biến 
chuyên thời sự bằng những vết thương đau tận cùng của dân 
tộc. 


Nếu như ở một xứ sở văn minh, người ta xem cái gì 
thuộc về đĩ vãng đều là dấu tích văn hóa, dù năm ở khuynh 
hướng nào. Còn xứ sở mình đã nghẻo lại lạc hậu về cách Suy 
tưởng, thôi đành chấp nhận những mắt mát to lớn, đó là một 
sự thật đau xót quá phũ phảng. 


Nhưng dẫu sao thì cái địa chỉ ở đường Đặng Dung, 
Thành Nội, Huế thuở nào vẫn còn ăn sâu vào trong trí nhớ, 
với biết bao kỷ niệm buôn vui tuôi đời học trò không dễ gì 
phai nhạt, dù là một tí nhỏ nhoi nơi tôi, và nỗi nhớ cũng mãi 
tăng lên mỗi lần nhắc lại. Đã nhiều lần tôi viết về nơi ấy, văn 
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vần, văn xuôi, ký sự và cả chuyện vui buôn...vẫn chưa đủ để 
tải hết nỗi niềm, thế thì bài viết này như là một lời nhắc lại 
những hoài niệm hoặc chắp nối các dòng chảy đở dang khi 
ân khi hiện, tựa cái bóng đời của người đi trong ánh nắng 
lùm cây, hay vằng trăng mờ ảo che bởi những đám mây, và 
cứ như thế đề suốt cuộc hành trình không thể tách rời ra được 
với chính mình, bóng và hình. 


Vâng, tôi đang nói về căn nhà ấy mà tôi đặt tên là “căn 
nhà tuổi thơ”. Nó nằm trên khoảnh đất có diện tích khá lớn, 
trên một trong những con đường “quý tộc,” với những cái tên 
biểu thị sáu cơ quan đầu nảo quyên lực một thời vàng son 
của có đô Huế, đường Bộ Tham là tiền thân tên gọi của Đặng 
Dung. Tôi hơi dài dòng như vậy vì vào thời tôi lưu trú nơi ấy, 
những người trong Nội Thành vẫn còn gọi đường bằng tên cũ 
ví như: Hiển Nhơn, Bộ Thị, Bộ Học, Bộ Tham...Hơn nữa, 
gọi tên cũng là cách ôn về quá khứ một thuở một thời...chứ 
thật ra lớp người già nua ấy hầu như đến nay đã ra thiên cổ. 
Căn nhà xa xưa đó, những người chưa hề đến Huế, hoặc là 
dù người gốc Thừa Thiên nhưng không tìm hiểu nhiều, chắc 
gì đã biết về nó, và kể cả một ít người dù cư trú trong khu 
Nội Thành rất lâu, chưa chắc đã đề ý đến, cũng có người biết 
đến với tên gọi, và một cách nhìn không mây thân thiện. Tại 
sao, cơ duyên nào đã đưa đầy tôi có mặt nơi ấy, với thời gian 
dài bảy năm đèn sách, tuổi học trò là dấu ghi đậm nét nhất 
trong đời người. 


Bài bút ký này như những lời tâm tình, cho nên xin được 
nói về tôi, với những hoài niệm chặng đời xa xưa trìu mến ấy 
một lần, và cũng để giới thiệu cùng những ai có địp đọc đoạn 
văn nôm na này biết thêm một chút về ”căn nhà tuôi thơ”. Đó 


218 * Trôi Giữa Dòng Đời 


là lý do tôi quyết định viết đề tài: “Bóng Đời đưới Căn Nhà 
Tuôi Thơ với Huê Mộng Mơ”. 


x 


Tôi, sinh ra nơi vùng đất “cày lên sỏi đá; "chó ăn đá gà 
ăn sỏi” ở một làng quê nghèo thuộc vùng Chợ Cạn, Triệu 
Phong, Quảng Trị. Tôi yêu quê hương tôi da diết từ những 
ngày kham khổ tuôi thơ, tôi cũng yêu Huế vô cùng, với chuỗi 
đời học trò nghèo nàn, nhiều mơ mộng, yêu bóng mát tàng 
cây cô thụ, yêu những con đường êm ả nên thơ, trong khu 
thành quách cô kính rêu phong, mà mãi mãi lớp bụi thời gian 
dày lên lại cảng tăng thêm phần u hoài mờ ảo và huyền bí. 
Tôi đã yêu tất cả dù là niềm vui hay nỗi đau bằng con tim, và 
những dòng chữ này cũng chảy ra từ con tim cuả chính tôi. 


Tuy ở vùng quê, nhưng là một gia đình quan lại, với hàm 
tứ phẩm của triều đình, “gia fz nghỉ cũng thường thường bậc 
trung”. Đó là cái nề nếp phải giữ. Thân phụ tôi, một người 
thông thạo cả hai nền cổ và tân học, tôi muốn nói đến chữ 
Hán, tiếng Pháp và chữ Quốc ngữ. Nơi đây tôi không muốn 
dẫn chứng những bộ sách người đã dịch, những bài thơ 
người đã để lại, vì đã có lần đăng tải trên những trang báo, và 
tôi dự định sẽ còn viết về những điều ấy vào một đề tài khác, 
mang tính gia đình. 

Sinh ra trong một gia phong như vậy, nhưng lại lớn lên 
và trưởng thành trong hoàn cảnh khó khăn đầy khắc nghiệt. 


Mẹ tôi mất năm tôi vừa lên tám. Cha tôi bị tù vì tội chống 
Tây. Anh em trong nhà, người lớn nhất chỉ mười bốn tuôi, 
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nhỏ nhất mới bảy ngày sinh. Chị tôi, mới mười hai tuổi, 
người nữ duy nhât trong nhà, đảm nhiệm nội trợ. 


Trong một bài thơ tự sự “viết cho chị” tôi kế lại thế này: 


“Gia đình một nhúm toàn con trẻ 
anh đâu đàn chưa đến mười lăm 
em nhỏ nhất đang còn bồng ấm 

bên nhau cùng hoàn cảnh khó khăn. 


Căn nhà nhỏ ra vào hôm sớm, 

cũng ruộng sáu, ruộng cạn hai mùa, 
cũng vồng sẵn, nương khoai, mạ, lúa... 
sống đơn sơ chân đất áo chằm. 


Ngọn đèn dâu từng đêm leo lút 

dắt đìu nhau học chữ đánh vẫn 

phước đức đời làm sao đo được 
để về sau ai cũng thành thân. 


Chị thấy đó hết mưa thì tạnh 
tháng ngày trôi sự thể xoay vẫn 
em nhận biết chữ “nhân” là nhất 
tạ ơn Trời soi sảng cầm cân ” 


Tuổi thơ của tôi là cả môt đoạn đời gian khổ, thấm hiểu 
thế nào là những đứa trẻ mồ côi mẹ, căn nhà đơn sơ đã bốc 
lửa mấy lần qua cuốc chiến, nằm trên mảnh đất hương hỏa 
bao đời là nơi che chở chúng tôi những ngày tháng buồn rơi 
nước mắt. Những ngày hè nóng rát lên ruộng xuông đồng, 
những đêm dài anh em ngồi nhìn bóng trăng lồng qua chòm 
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tre mả tưởng đến một tương lai mù mịt, không nơi nương 
nhờ bão dưỡng. Những ngày thu buồn bã qua giọt mưa rơi. 
Những đêm đông lạnh lẽo trong tấm chăn cũ kỷ, đắp đầu 
thiếu chân không đủ ấm. Những ngày xuân về không hề 
mang áo mới. Tất cả, dù chỉ một giai đoạn khó khăn tạm thời 
ngắn ngủi, khi còn bé, mà thật là một vết hăn khắc đậm nét 
trong cuộc đời. 


Vài năm sau thì chia hai đất nước, Ba tôi trở về với thân 
xác tiều tụy còm cõi, gia đình quyết định chúng tôi phải được 
đi học bằng mọi giá, đó là lý do anh em tôi phải rời xa mái 
ấm để vào Huế, “Căn nhà tuôi thơ” là nơi lưu trú của chúng 
tôi. Chính nơi đó là căn bản bước đầu cho cả một cuộc đời và 
sau này có thể nói là đã thành đạt. Uống nước nhớ nguồn, 
chúng tôi vô cùng trân quý những hình ảnh và tình nghĩa bao 
la mà tha nhân đã dành cho. 


Nơi đó, là thiên đường tuổi thơ của tôi, nói vậy không 
quá đáng, nếu không tôi cũng chỉ là thằng bé con lam lũ 
ruộng đồng, lớn lên thành một nông gia nơi xứ quê nghèo 
nàn kham khổ. Nơi đó là chỗ nương thân cho tôi học hành, 
có mái nhà giữa chốn đô hội đề trú thân, có bát cơm hai bữa 
mỗi ngày, có anh em bằng hữu đồng cảnh cùng dắt dìu nhau. 
Có lớp đàn anh đã thành đạt vinh hiển, thành danh, có lớp 
đàn em tình nghĩa khắn khít, tất cả đã mở ra con đường thênh 
thang vào đời bằng những tri thức thu gặt được trong thời 
gian lưu trú, với một kinh nghiệm dạn dày cuộc sống tập thể, 
đó là lý do cho họ có những vị trí tương xứng trong xã hội. 
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Từ giáo sư đại học cho xuống giáo viên tiểu học, từ bác 
sĩ cho đến anh cán sự y tế, từ giam đốc cho chí nhân viên đủ 
mọi lãnh vực, từ ông đại tá cho đến anh chuẩn úy tò te trong 
quân đội. Lớp trước, lớp sau... tất cả là anh em có thứ bậc 
dưới: “căn nhà tuổi thơ”. Vẫn giữ truyền thống khắn khít bên 
nhau. 


Nhắc lại những điều này như là lời tri ân một xã hội 
nhân bản, mà chúng tôi những kẻ thừa hướng có lương 
tâm, thì chắc chắn không thể trở thành những tên phản 
bội lại “căn nhà tuổi thơ”. 


Khi viết một bài bút ký, tôi không hề có ý biến nó thành 
một bài diễn thuyết về đạo đức học. Nhưng cũng không thê 
không phát biểu những cảm nghĩ chân thành, cho dù thừa 
biết rằng trong những tràng pháo tay rộn ràng bao giờ cũng 
có những cái huýt sáo thưa thớt kèm theo. Như thế mới gọi là 
cuộc đời! Cám ơn những người cảm thông chia sẻ, dù suy 
nghĩ ra sao đi nữa thì đối với tôi, đó vẫn là mái ấm một thời, 
mà tôi mãi đặt trọn niềm mến yêu nơi “căn nhà tuôi thơ”. 


x 


Người ta thường nói Huế là thành phố của mộng mơ, 
thành phố của những vần thơ. Ở thì buồn đi thì nhớ, nhớ thì 
muốn về, về thấy buồn rồi lại muốn đi. Tôi không có dịp để 
trải qua thử nghiệm điều này. Tôi ở Huế hơn mười năm, xem 
như suốt cả tuổi học trò, với biết bao kỷ niệm. Khi tôi rời 
Huế vào Sài Gòn, nhớ Huế vô cùng, nhưng nhớ nhất vẫn là 
“căn nhà tuổi thơ” của tôi, cho chí bây giờ tôi vẫn còn nhớ, 
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nhớ rất rõ. Cho nên trong một bải “tạp nhạp ghi” dài lê thê 
viết về nơi ấy, hầu như tôi đã vẽ lại được một bức tranh đầy 
đủ từ cảnh trí đến nhân sự, đủ mọi giờ khắc trong ngày, trong 
tuần, kèm theo những ghi chú hoặc lời tâm tình gởi gắm. 


“Căn nhà tuôi thơ” và thành phố buồn muôn thuở ấy, nơi 
mà tôi đã trải qua chặng đời học trò kham khổ nhưng được 
học hành, làm sao có thể quên những ngày tháng thân 
thương, những ngày hè oi ả đi dưới làn hoa phượng đỏ rực 
trời, nghe tiếng ve rộn ràng trên cành réo gọi. Mùa thu lá 
vàng rơi trên những nẻo đường nhè nhẹ mưa bay, trên ghế đá 
công viên, trên những mái ngói lầu uốn hình long phụng, phủ 
lớp rêu phong. Những mùa đông lạnh Sư mưa phùn gió 
bắc. Những ngày xuân hoa sắc muôn màu.. 


Những đền đài cô kính, lăng tâm uy nghiêm, Đại Nội bí 
huyền, Tịnh Tâm mơ mộng mùa sen rộ...Nơi đó có “căn nhà 
tuổi thơ” in dấu bóng đời một người, dù lâu rồi biền biệt 
phương xa, với hành trang mang theo còn nguyên nỗi nhớ... 


Trần Quốc Phiệt 
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Người ĐI Lên Từ Muôn Vàn Khó Khăn! 


Thế mà chú ấy đã khuất bóng đời non bảy năm rồi, ngồi 
một mình ngẫm lại như mới ngày hôm qua. Tất nhiên thời 
gian rồi cái gì cũng sẽ phôi pha nhạt nhòa, nhưng vết bẦm 
này thì hẳn sâu quá kỹ. 


Thật ra tôi chưa muốn khơi lại cái sự mất mát quá lớn 
lao đó, vì chẳng biết lấy gì để bù đắp vào được, đành phải có 
gắng giữ thái độ bình thản bằng cách im lặng, nhưng dẫu 
không khơi lại thì chính nó vẫn cháy âm ỉ trong lòng. 


Nhiều lần anh em trong gia đình gặp mặt, trước bàn thờ, 
nhìn vào di ảnh, chúng tôi không giao ước mà vẫn trùng hợp, 
cùng nhìn nhận một sự việc như nhau và không một aI nói 
một bất cứ điều gì về chú ấy. Ai cũng giữ kín trong lòng một 
nỗi xót xa ngậm ngùi, vì chắc chắn lời nói ra sẽ đi kèm theo 
dòng nước mắt. 


Con gái đầu của chú ấy, đã vài lần nói với tôi về Ba cháu 
trong sự đau buồn thương nhớ, thật thấm thía với nỗi đau của 
cháu mình, nhưng còn lời nào để chia sẻ và an ủi. Tôi đành 
láng tránh bằng câu trả lời “lâu rồi mọi sự sẽ phôi pha”, hãy 
sống bình thản cho những ngày kế tiếp, hãy mạnh dạn dẫn 
bước tiến lên. 


Nhưng hôm nay tôi đang chuẩn bị viết về chú em tôi 
theo yêu cầu của một đồng môn. 


xkskxk 


Năm 1953, giữa mùa đông rét buốt mưa dầm gió bắc ở 
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cái xứ vốn đã nghèo nàn lại càng tiêu điều thêm bởi chiến 
tranh dai dẳng. Tại làng An Lưu, Quảng Trị, một chú bé vừa 
chào đời, hai ngày là phải xa mẹ, năm ngày kế sau, tại bệnh 
viện Quảng Trị, bà vĩnh viễn lìa trần. Chú bé tội nghiệp ấy 
được đặt tên là Trần Quốc Triền. Đó là đứa em bất hạnh của 
người viết bài này. 


Vâng, đúng là chú em tôi có một cuộc đời không giống 
như mọi người, ngay từ tấm bé đã không hề được mẹ bồng 
bế trong vòng tay. Không hè thấy di ảnh mẹ mình, vì qua 
chiến tranh nhà tan cửa nát “Lửa bao lần bốc xám mặt quê 
hương...” Tất cả đã là tro tàn xác vụn tả tơi. 


Trong chuỗi ngày tang thương u buôn đó, dưới căn nhà 
tranh vách đât lẻ tè, đã ân sâu trong trí óc tôi, khi vừa lên 
tám, bao nhiêu điêu không bao giờ quên được! 


Làm sao tôi có thể quên được tiếng nắc nghẹn ngào của 
những người trong gia tộc mỗi lần nhắc đến mẹ tôi. Những 
bữa ăn đạm bạc, bên cạnh ngọn đèn dầu leo lút là một chén 
cơm vả đôi đũa! 


Làm sao tôi quên được tiếng khóc của chú em tôi thèm 
vú mẹ, và tiếng à ơi gà trống nuôi con lắc nôi dỗ dành, hòa 
trong âm thanh buồn bã của côn trùng réo gọi giữa những 
đêm dài buốt lạnh quạnh hiu! 


Làm sao có thê quên được môi buôi chiêu chị tôi, cô gái 
chưa đây mười hai tuôi, phải bông chú em đi quanh xóm đê 


xIn bú dạo! 


Nhưng chưa hết, vài tháng sau, Ba tôi bị Tây bắt nhốt 
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vào nhà lao Quảng Trị. Anh chị em côi cút đùm bọc lấy 
nhau, cháo rau qua bữa! 


Tuổi thơ của chú ấy bắt đầu những ngày như thế đó, 
trước khi có cuộc sống bình thường để học hành thành đạt. 
Tất nhiên trong hoàn cảnh như vậy nuôi nắng cũng rất gay 
ØO, CÓ điều may mắn là không ốm đau lặt vặt. Và đặc biệt 
nhờ Bà cô, húy danh là Trần Thị Hốt, chị của Ba tôi tận tình 
chăm sóc mem búng, đó là công lao trời biển, anh chị em 
chúng tôi khắc dạ ghi lòng. Hiện bàn thờ Bà cô Trần Thị Hốt 
được đặt trong nhà chú Trần Quốc Trièn. 


Trần Quốc Triền ngay từ nhỏ đã biểu hiện nhiều nét 
thông minh. Gia đình tôi các bà cô đọc thì phải đánh vần 
nhưng truyện Kiều lại thuộc vanh vách. Ba tôi thì thơ phú 
đầy mình, nên mọi giao du hằng ngày với bạn hữu, Chú ấy 
chỉ ngồi lắng nghe mà thuộc cả. 


Ở bậc tiểu học là một học sinh xuất sắc trong trường, 
luôn chiếm vị thứ nhất tất cả các lớp. Năm cuối cùng ở bậc 
nầy, Thầy Trần Xuân Yên, Hiệu trưởng trường tiêu học ở 
địa phương, cũng là giáo viên lớp Nhất, rất thương và đặt tin 
tưởng ở trò Triền. Thầy Yên đã nói với Ba tôi rằng: “Thầy 
yên chí, kỳ này thi vào đệ thất, em Triên phải có tên thôi... ” 


Theo dõi việc làm bài thi của em mình, tôi phát hiện điều 
đặc biệt ở phần nhập đề luận văn để mở đầu cho lời bình giải 
câu ca dao “...... ” là có nhận xét sâu sắc, lỗi mở đề gợi sự tò 
mò cho người xem...và dự đoán là chú em tôi có khiếu văn 
chương. Khi đó tôi đang học Đệ Nhị ban văn chương ngôi 
trường lớn nhất ở tỉnh. 


Đúng vậy, sau này Trân Quôc Triên cũng vào ngôi ban 
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C. Học hành ra sao thì tôi không theo dõi nữa. Chỉ biết rằng 
chú ây không hê rớt kỳ nào, cho đên khi vào Huê học Đại 
Học Sư Phạm Đệ Nhị Câp ban Anh văn. Tôt nghiệp năm 
1975. 


Tuy sinh viên Trần Quốc Triền là một Phật tử nhưng 
được chấp nhận nội trú ở Cư Xá Sinh Viên Xavier, do Linh 
Mục dòng Tên Thiên Chúa Giáo sáng lập và điều hành, tại số 
4 bis Lê Thánh Tôn Huế bốn năm liền, nhờ thông qua thư 
giới thiệu của hai vị Linh Mục giáo xứ Thạch Hãn, Long 
Hưng và thành tích trong học bạ các lớp bậc trung học. 


Ngoại lệ đó đã được Cha Giám Đốc người Tây Ban Nha, 
kế nhiệm Linh Mục J acques De Leff chấp thuận, khi xem kết 
quả học tập và lời phê của quý vị giáo sư từng phụ trách. Tại 
nơi này, chú em tôi đã được quý Cha tận tình động viên và 
giúp đỡ. Bây giờ những vị này đều đã là người thiên cổ, 
nhưng gia đình chúng tôi luôn nhớ ơn những ân nhân cao quý 
ấy. Và xin ghi nhận tình cảm thắm thiết tương thân, đồng 
môn, đồng hương... những bạn hữu của chú em tôi. Tất cả 
đều là sức đây cho chú ấy từng bước đi lên. 


Chú em làm thơ khi còn rất trẻ, Đệ Tam, Đệ Nhị đã có 
thơ đăng trên Văn, Văn Học, Bách Khoa với bút hiệu Trân 
Lưu An, có khi là Tâm Tuyên (pháp danh của Chú ây). 


Trong tập Chân Dung và Kỷ Niệm, Cô Tiên người em 
họ rất thân thiết với Chú ấy khi còn đi học, đã viết bài “Còn 
Mãi Bên Nhau", tưởng nhớ anh Trần Quốc Triên, rất chí tình, 
đạt dào thương nhớ. 


Cũng qua tập Chân Dung và Kỷ Niệm, trong một bài 
khác với nhan đê “Vê Một Người Đã Ra ĐI...” bạn học của 
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chú Triền là anh Nguyễn Khắc Phước, mà tôi đã tìm lại được 
những dấu chân. của chú em mình. Và như nghe văng vắng 
đâu đây giọng ồ ô của chú cấy đang ngâm bài thơ lục bát 
“Đỉnh Mù”... để cảm nhận nỗi xót xa trầm ngâm: 


“Lên cao mới biết trời gần 
Dăm cây trụi lá trơ cành mân mê 
Nỗi buôn trắng đục nằm kề 
Mờ câm hơi đá lối về còn xa...” 


Số bài thơ của Chú ấy hiện tôi có không nhằm nhò gì so 
với sô đã việt ra, bị thât lạc rât nhiêu sau cơn binh lửa, trong 
những lân di tản. Bài tôi ưa ý nhât là Quảng Trị 72. 


Quảng Trị 72 


Phố xá nớ chừ nghe tiêu điều lắm 

Xa quá rồi sao thăm được nữa đây 
Trong trí tưởng đàn quạ đen lăng lặng 
Bóng nhập nhòa theo bóng nắng lắt lay. 


Cây thôi còn để mùa thu rụng lá 

Tổ mắt rồi se sẻ cũng bay xa 

Nhà tan hoang và người đi chốn lạ 

Đêm tiếp ngày thêm những giọt đắng cay. 


Lúa thôi vàng trong ruộng cày bằng đạn 
Khoai thôi xanh luống đất tưới bằng bom 
Dòng Thạch Hãn nghe trăm chiều ly tán 
Nhớ nhịp chẻo xưa con nước nỉ non. 
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Người sống đó và người đã chết 

Hồn tưởng chừng lạnh buốt heo may 
Văng ai gọi tiếng sao mà tha thiết 
Vẫy nhau hoài chấp chới một bàn tay. 


Trần Lưu An 
1972 


Ai ngờ rằng đăng sau tâm hồn thơ văn lai láng ấy lại là 
một con người say mê võ thuật: Thái Cực Đạo,và Không Thủ 
Đạo. Riêng Thái Cực Đạo đã đạt được đai đen thời còn là 
học sinh trung học, đó là nhà giáo Trần Quốc Triền. 


Tuy đã có bằng cấp cử nhân, tốt nghiệp sư phạm đại học 
đệ nhị cấp khoa Anh ngữ, nhưng những bước đi đầu tiên trên 
vùng biển xanh trời trong cát trắng Nha Trang cũng lắm gian 
truân do thế thời! Rồi ra thì giá trị của trí tuệ cũng còn chỗ 
đứng, khi đó một khung trời âm mới mở bừng lên. 


Có một thời gian chú Trần Quốc Triền làm cho công ty 
cà phê. Vì nhu cầu cần một người thông thạo Anh ngữ nên 
chú ấy được đi khá nhiều quốc gia trong khu vực châu Á 
cũng như châu Âu. Đặc biệt năm 1994, Chú ây đã được đến 
Hoa Kỳ với vai trò thông và phiên dịch, nhưng tôi đọc trong 
Business Card thấy ghi bằng Anh ngữ là Phó Giám Đốc Giao 
Dịch. 


Sau này chú trở lại ngành giáo dục, chức vụ sau cùng là 
trưởng bộ môn tiêng Anh trường chuyên Lê Quý Đôn, Nha 
Trang. 
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Ngoài ra chú ấy còn điều hành Trung Tâm Ngoại Ngữ 
Hàn Thuyên ( Han Thuyen Foreign Language Centre) cũng 
tại thành phô Nha Trang. 


Là người chịu đọc, chịu học để thăng tiến trí tuệ nâng 
cao hiểu biết. Cho nên khi đã ổn định vẫn tiếp tục học để lấy 
MA (Master of Arts). Lớp đầu tiên của chương trình Ful- 
bright. Tôi không rõ ở quê nhà học vị hậu đại học đó được 
gọi là gì, nên xin ghi lại bằng tiếng Anh. 


Cuối mùa hạ năm 2005, chú em Trần Quốc Triền của tôi 
đã lìa trần, sau sáu tháng nằm bắt động vì tai biến mạch máu 
não. Đề lại biết bao thương tiếc cho gia đình, bà con, bạn hữu 
và đồng nghiệp, bảy năm đã trôi qua, chưa vơi được xót xa 
ngậm ngùi. 


Nhân ghi lại sự kiện đau xót này, xin tỏ bảy lòng tri ân 
đến quý bà con, đồng nghiệp, đồng hương, đồng môn, thân 
hữu và môn sinh ... đã chia sẻ cùng gia đình chúng tôi vào 
những tháng ngày đen tối ấy. 


+ 
Trong nỗi nhói đau khi nhắc lại sự mất mát gần đây và 
những ngày tháng u ám xa xưa, cũng có một chút an ủi về 
những bước vươn lên từ vũng bùn đen của chú em tôi. 
Tất cả đã khởi đi từ muôn vàn khó khăn, và cũng đã chấm 
dứt vào cái ngày oan nghiệt giữa năm 2005. 


Hoài niệm những bước đi qua từng chặng đời của chú 
ây, với biệt bao là nhớ thương và tiệc nuôi. Tât cả đã vào quá 
vãng khi ngậm ngùi ngoái lại tháng ngày qua: 
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Còn ai để giẫm trên bãi biển Nha Trang những buổôi 
chiều vàng phai năng nhạt. 

Còn ai để nghe âm vang sóng dồn, dương reo Cam Ranh, 
Đại Lãnh..... 

Còn ai trở về đứng bên Tịnh Tâm, Trường Tiền, Thương 
Bạc... nhìn con thuyền lướt ánh trăng, lắng nghe câu hò mái 
đây... 

Còn ai dừng chân bên cầu Ba Bến ngắm dòng sông Vĩnh 
Định mặt nước lững lờ trôi. 

Còn ai ghé qua Chợ Hôm, Chợ Cạn để người quen kẻ 
biết niềm nở chào hỏi thân thương... 

Còn ai in bóng trên đường làng, lối xóm, hớn hở tay bắt 
mặt mừng dưới hàng tre già vang lời chim mừng mùa lúa 
TỚI... 


Thể là hết, Trần Quốc Triền đã giã từ tất cả. 

Xin ghi lại vài hàng chân tình mộc mạc này để chiêu 
niệm những chặng đời từng có bên nhau. Với lời nguyện cầu 
cho người khuất bóng sải cánh an bình về phương trời tịnh 
độ. 


Trần Quốc Phiệt 
Ca.USA 03-2012 
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Dễ Chi Quên Huế 


Ai từng từ Huế đi ra... 
thiên đi vạn néo khó mà quên đáu... 


Thuở tôi còn là một cậu học trò nhỏ tí teo ở Thành Nội, 
học trường tiêu học Trần Quốc Toản, cái thông lệ là đi về 
cùng một vài con đường, năm này qua năm nọ thành thử 
thuộc lòng từ bụi cỏ, thành vách, ghế đá, hàng cây... Cùng 
bạn bè đi sớm hơn giờ vào lớp để vui đùa với nhau, khi thì 
vào nhà thờ Nguyễn Phước Tộc hái đào, cây đào bên hông 
nhà thờ thật to và cao, phải dùng mẻ ngói, mẻ sành liệng cho 
trái rớt xuống, khi thì đi ngang qua Hoa viên lượm bàng, khi 
thì leo lên cành nhãn để bứt trái hay nhảy tường hông vào 
trong Tam Tòa hái me... tùy theo từng mùa của cây trái mà 
thay đổi lộ trình. Tuổi trẻ với những nghịch ngợm hồn nhiên, 
vui đùa mà không phải là phá phách thái quá, không bao giờ 
quá ham chơi đề trê học hoặc bỏ bê không làm bài tập ở nhà. 


Vào những ngày nghỉ, hẹn nhau ra sân Lửa Hồng, Sc 
banh, hai phe, một bên ở trần, một bên mặc áo, cột “mốc” 
gôn là hai đồng á áo quần, có khi là hai cái mũ hoặc hai cành lá 
cây cắm xuống đắt, trận banh của trẻ con không cần đến ông 
trọng tài mặc đồ đen thối còi, hai bên so tài với nhau tranh 
thắng thua gay cấn, có lắm khi cãi cọ tùm lum. 


Nếu không chơi được ở sân Lửa Hồng thì sáp nhỏ kéo 
nhau qua sân cỏ dọc bờ hồ đại nội, thường là những cuộc 
thách đấu giữa đường này đường kia hay phường này 
phường nọ. Hai sân banh Lửa Hồng và Cột Cờ là địa điểm 
để chúng tôi tranh tài, những câu thủ tí hon đó về sau, khi 
trưởng thành cũng có một số người nổi tiếng trong giới bóng 
tròn cô đô. 
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Thành phố thân thương cứ âm thầm già dần với thời 
gian, lớp lớp rêu xanh bám dày trên bệ thềm, trên thành 
quách, trên mái ngói của các cung điện, tháng năm trầm tư 
phơi gan cùng tuế nguyệt, tuôi trẻ vô tư lự, mộng ban sơ, mắt 
ngơ ngác, cửa lòng để ngỏ, cuộc đời trước mắt như một bài 
thơ, êm đềm như mặt nước hồ thu đưới ánh nắng vàng ruôm 
không dợn sóng. 


Tuôi thơ lớn lên hồn nhiên, những ngôi trường tiểu học 
Thượng Tứ, Trần Quốc Toản, Trần Cao Vân... rồi trung 
học Hàm Nghi, Nguyễn Tri Phương, Quốc Học, Kỹ Thuật... 
hoặc Bồ Đề, Bình Linh, Nguyễn Du, Bán Công... loay hoay 
rồi cũng gặp nhau vào cuôi tuần ở sân banh, quán cà phê, hay 
ngoài phố. 


Tuổi thơ lần nhạt phôi pha với thời gian dần dà đi tới, 
lớn lên từ thể xác tới tri thức, Huế như một gia đình lớn, 
loanh quanh xóm văng đường gần rồi cũng gặp nhau, cái gì 
cũng thân thương trìu mến. 


Không ngờ, sau những tháng năm thăng trầm đó đây, rồi 
lưu lạc đất khách quê người lại gặp nhau, anh bạn từng cùng 
lớp trường tiêu học, nhắc lại từng đứa, nhớ cả tên “cúng 
cơm” hoặc biệt danh thường gọi nhau, gợi lại những hình ảnh 
trường xưa thầy cũ, lòng bùi ngùi nhớ nhung. 


Tuổi già những khi trà dư tửu hậu, cùng ôn kỷ niệm như 
dìu nhau về lối xưa, nơi thành phố quanh co thân thuộc. 
Quên làm sao được những ngày hè nóng bức, dầm mình bến 
Thương Bạc, Phú Vân Lâu, cầu Đông Ba, bến qua Gia Hội. 
Những chiều nắng thu vàng vọt nhạt nhòa mưa bụi lâm râm 
trên những con đường nội thành âm u huyền tích. 
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Những đêm hè nóng bức, học bài thi dưới ánh đèn 
đường, những mùa thi tìm nơi yên lặng “gạo” bài trong đại 
nội, nơi những dấu tích ngày nào, bước chân đi đâu cũng còn 
in vết giày tuôi thơ, một thời yên bình phẳng lặng. 


Hình ảnh những con đường nhỏ trải đá gồ ghè, giữa hai 
hàng chè tàu cắt xén phẳng phiu, những đêm trăng dạo xe 
đạp dưới những ngọn đèn đường lờ mờ trong thành, qua 
đường Âm Hồn những đêm mồng một, rằm khói hương nghỉ 
ngút. 


Mường tượng khu Viện Bảo Tàng có hai hàng tượng đá 
văn vỏ đứng. chầu, nét mặt nghiêm nghị đăm chiêu. Những 
khẩu súng thần công bằng đồng to lớn uy nghi, trục bánh xe 
gỗ chạm trô công phu, mỹ thuật, những cổ đền với mái lượn 
tứ linh long lân quy phụng. 


Huê với bôn mùa : thanh thản, bôc lửa, trâm ngâm đăm 
chiêu và ủ đột đìu hu. 


Xuân thanh thản an bình giữa phong cảnh hữu tình đua 
SẮC: hoa mai, hoa đào, hoa sứ...cái thân quen an bình khi 
ngồi trong quán cà phê, nhìn ra bên ngoài những tà áo phất 
phới trong năng mai, e thẹn dưới “bài thơ nón mỏng che đầu 
mỹ nhân”, hay lãng mạn hơn thì đìu nhau dạo chơi lăng tâm 
đền đài thưởng lãm những cây cảnh lâu đời, thành cô rêu 
phong bám dày cát bụi thời gian. 


Hạ bốc lửa đỏ thắm với hoa phượng rụng rơi trên khắp 
nẻo đường, tiếng ve sầu thiết tha buồn man mác trong buôi 
trưa trời oi bức. Ngọn gió Lào hòa ánh năng như thiêu giữa 
những ngày tháng Hạ rong chơi , ngồi câu cá dưới tàn cây 
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bên hồ Tịnh Tâm, hồ Mưng... Hoa sen, hoa súng nở rộ trên 
mặt nước, mê mẫn với vài con chuồn chuồn kim chập chờn 
trên cánh bèo trôi lững thững, từng cánh bướm vàng bay 
lượn chập chờn tung tăng, nên trời xanh lơ, lững lờ mây 
trăng. 


Thu đến với Huế qua sóng nước lăn tăn trong cảnh sen 
tàn nắng nhạt, hoàng hôn buồn chậm buông trên những thảm 
cỏ công viên, dọc hai bờ sông Hương, mưa bụi nhè nhẹ rơi 
trên đường phố rộn người, trên những vọng lâu cô kính của 
cô đô. 


Đông thì Huế mưa dài mưa dai, “mưa như cầm chỉnh mà 
đổ”, sông Hương từ phẳng lặng trong vắt, có thể nhìn suốt 
tận đáy thấy cá lội, cọng rong, trở nên cuồn cuộn mênh 
mông, tràn bờ lênh láng. Nước dâng lên trên những con 
đường quanh các bờ hồ, cao thấp tùy từng cơn lũ. 


Mưa gió lạnh lùng là một đặc thù mùa Đông xứ Huế, lội 
nước lụt bì bm trên những con đường nước đang lên cũng là 
cái thú vui đùa không những con trẻ mà cả người lớn. . Những 
ngày dài mưa buôn rả rích, mưa ngày, mưa đêm triỀn miên 
với gió bắc lạnh lùng. 


Quanh năm suốt tháng, những ngày cuối tuần, không hẹn 
hò, ai cũng tản bộ ra đường phố Trần Hưng Đạo, Phan Bội 
Châu.... như những giờ phút thư giản đôi chân và “luyện 
thần” đôi mắt. Trang phục tươm tất, lui tới chừng ây con 
đường, chào hỏi nhau một ngày trong tuần như tự trình diện 
và điểm danh đời xem ai còn hiện hữu trên thành phố đá bạc 
thành rêu. 
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Huế... Các bạn ơi, ai đã từng một thời với Huế mà 
không trải qua những hình ảnh này, tất thảy là những hình 
bóng đầy ắp kỷ niệm, dù lúc vui lúc buồn đều là bóng mát 
một chặng đời để lại nhiều dấu ấn, như những vần thơ vụng 
về thuở nảo trao nhau, dẫu nét mực có phai nhạt theo thời 
gian nhưng lời thâm tình đã len vào tâm thức. 


Huế là thế đó, gần gũi thân quen. Bây giờ ở nơi xứ người 
thính thoảng đi vào khu Việt Nam, gặp lại những người thấy 
quen quen, hỏi ra là Huề, cùng với nhau một thuở một thời, 
cái xứ âm cúng xóm ngắn đường gần đi lại gặp nhau, cho nên 
lưu lạc lâu rồi vẫn còn ghi trong tiềm thức. 


Khi đã mắt đi rồi mới thấy tiếc nuối vọng về, dẫu sao là 
những con người từng lớn lên từ Huế đã có cái may mắn 
được trầm mình tận hưởng tuổi hoa niên nơi cố đô văn vật 
với những điều kiện lịch sử và thiên nhiên phong phú đa 
dạng một thời. 


Quê hương và tuổi thơ là những cái gì thiêng liêng gắn 
bó liền với một đời người. “Vì một lý do nào đó người ta 
phải rời xa quê hương, nhưng trái tim và quê hương thì 
không bao giờ”, câu nói này đã đọc được trong sách của một 
nhà văn nước ngoài nảo đó tôi quên tên, nhưng tôi rất tâm 
đắc với ý tưởng này. 


Huế, có muôn vàn lý thú trong kỷ niệm cuộc đời, Huế là 
nơi giữ gìn được nhiều nhất những di tích văn minh nghệ 
thuật, truyền thống văn hóa dân tộc và nhân loại qua nhiều 
thời đại, hồi tưởng về Huế thấy lòng thấm thía da diết đến 
chừng nảo, hồi tưởng về Huế để nhìn thấy quê hương mình, 
một quê hương chung của Tổ Quốc. 
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AI cũng có một ký ức tuổi thơ để vọng về, để hoài cảm 
nỗi nhớ niêm thương và tôi cũng không nằm ra ngoài cái 
thường tình ấy, nhưng có cái đặc biệt là tôi có hai mảnh trời 
tuổi thơ. Nếu tính về gốc gác xuất xứ thì tôi chăng dính dáng 
gì với Huế, cố đô văn vật đó. 


Quê hương tôi xa Huế về hướng Bắc hơn sáu chục cây 
số, ở một thôn làng nghèo nàn hẻo lánh, thời buổi tuôi tôi ai 
dám tính chuyện đi học Huế, nhưng với điều kiện xã hội, một 
xã hội mang đây tính nhân ái bao dung, nhờ vậy tôi đã trở 
thành một cậu học trò giữa nơi đô hội. 


Tôi đã trải qua thời thơ ấu rồi trưởng thành với vùng đất 
trời “con sông không rộng mà dài”... của Huế đẹp như bài 
thơ, đầy mộng mơ, như những đàn chim bay chập chờn cạnh 
vòm mây dật dờ giữa khung trời nguyệt bạc. 


Huế thân thương, tôi vẫn giữ mãi hình ảnh chú học trò 
của những năm tháng xa xưa, nó đã níu kéo nhắc nhở tôi qua 
ký ức... không bao giờ phai mờ, dù là chân trời góc bê. 


Gần đây, khi nghe anh bạn thuở tuôi tóc xanh gọi từ một 
tiểu bang xa, cùng ở Hoa kỳ. Anh ấy, và tôi, và chúng ta, ai 
từng từ đó mà ra làm gì không rung cảm mỗi khi nhắc về 
ngày tháng cũ, thành phố xưa. Đó là cảm tác bài thơ của tôi, 
chỉ trích dân hai câu sau cùng để mở đầu cho bải viết này. 


Huế thân thương, Huế của một thời, Huế của tuôi đời 
mới chớm, rồi xa Huế, nhớ Huế khôn cùng. 
Huế, ở thì buồn, đi thì nhớ. Nhớ lắm, nhớ đáo để, nhớ da 
diết! 
Trần Quốc Phiệt 
1993 
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Chợ Cạn 


(để tặng những người cùng gốc gác với tôi) 


Quê hương mãi là nỗi nhớ khôn cùng. Tôi xa quê từ khi 
còn nhỏ; về với làng mạc ruộng đồng chỉ trong những tháng 
hè không trọn vẹn. Những hình ảnh thôn làng từ con đường, 
khe nước, đồi cát, bụi cây, ngõ làng, xóm chợ mãi hẳn sâu 
trong ký ức, đặc biệt giọng nói với cách phát âm rõ ràng, chỉ 
người Quảng Trị mới có, là nét đặc thù rất dễ nhận nhau, do 
vậy cách nói năng của tôi không thay đối bao nhiêu, dù qua 
biết bao năm tháng đó đây đủ mọi miền tôi vẫn giữ lấy nó. 
Lý do vì tôi yêu mến những ngữ âm như thế; có lẽ chỉ bớt đi 
cái hơi Quảng Trị một tí trên bước đường lưu lạc tha phương, 
cho nên người nảo rành về âm giai giọng nói thì nhận ra liền. 
Ví như có một ai đó hỏi: “anh là người Quảng Trị mà ở chỗ 
mô”. Nếu tôi trả lời xóm này làng nọ, chắc chi họ đã biết, 
nhưng chỉ ngắn gọn Chợ Cạn, người nghe có thể nhận ra địa 
danh dễ dàng. Cho nên dù Chợ Cạn nhỏ nhoi của miền quê 
nghèo nhưng cái tên của nó mang tính phô thông thân thuộc. 
Bởi thế, khi tuổi đời xế chiều chếch bóng, ngồi ngẫm nghĩ lại 
những bước lưu lạc giữa chợ đời lòng bôi hồi nhớ lại ngôi 
chợ nghẻo quê nhà: Chợ Cạn. 


Tôi viết những dòng này để ghi lại những kỷ niệm về 
một địa danh, nơi mà tôi đã từng trải qua một chặng đời với 
những gắn bó liên hệ tình cảm thiêng liêng gia tiên giòng tộc. 
Bằng những tâm tình này xin san sẻ phần nào nỗi nhớ nhung 
của kẻ lâu ngày xa xứ, cũng đề thay lời tri ân đến những thế 
hệ tiền nhân đã dày công dựng xây cho mảnh đất ấy có được 
như hôm nay, và là những dòng hoài niệm về quãng đời niên 
thiểu, nét đơn sơ nghẻo nản nơi chợ quê mà chắc một con 
người bình thường không dễ gì nguôi ngoai thương nhớ. 
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Tôi viết về chợ, mà đặc biệt xin gởi chút tâm tình về quê 
hương Chợ Cạn một nắng hai sương. Để chuẩn bị cho bài 
viết tôi có hỏi ý kiến vài đồng hương quanh vùng cùng trang 
lứa hay lớn hơn tôi để lẫy thêm tải liệu, nhưng tất cả những 
người được hỏi không ai cho thêm một điều nào về ngôi chợ 
quê nghèo ấy, dù sao tôi cũng viết, viết những gì tôi đã biết; 
những gì còn đọng lại trong ký ức sau non năm mươi năm 
chân trời góc bê đó đây. 


Nói đến chợ người ta tưởng tượng ngay đến cảnh huyên 
náo ồn ào xô bồ và lắm chuyện, tốt xấu tùy cách luận giải của 
miệng người, “khôn khéo chẳng qua ba tắc lưỡi, hẳn hoi 
chưa hết một bàn tay”, mọi chuyện ở đời đều do con người 
tạo ra , tốt xấu cũng do lời người đàm tiếu, cho nên khi nói 
về chợ thì cái tốt và cái xấu nằm cận kề bên nhau. “7ra¡ khôn 
tìm vợ chợ động... ”, “thứ đầu đường xó chợ..”; “đem con 
bỏ chợ”; “cơm chợ ở hè” ....Mặt khác trong thơ văn chợ 
cũng được ghi lại bằng những câu thơ dạt dào tình ý: “Thân 
em như gánh hàng hoa, sáng ra chợ sáng, chiều ra chợ 
chiêu” (GHH); “Llả đa rụng tơi bởi quanh quán 
chợ”(ĐVC). “ Giữa chợ ai mà khóc nhận thây ”(NB); “ Kinh 
Kha giữa chợ sâu nghiêng chén”...(NB); ”Cứ tưởng đâu 
đường thương xó chợ, ai ngờ xó chợ chẳng thương 
nhau” (BG)...Vào những dịp Tết Nguyên đán, có thể tìm 
thấy những bức tranh dân gian như chợ Tết, Chợ quê ... thế 
thì chuyện chợ cũng rất phong phú không những chỉ trong 
sinh hoạt thường nhật mà nó còn mang hình ảnh với đặc tính 
văn hóa dân tộc tuy dung dị mà rất hàm súc. 


“Nhất cận thị, nhì cận giang”: vậy phải hiểu rằng trong 
những nhu cầu thực tế cuộc sông chợ được xếp hàng đầu. 
Khi kế về những thành phố lớn tấp nập, sầằm uất, người ta 
thường nhắc đến những cái chợ nôi tiếng mà dường như đã 
dính liền với thành phố ấy, như Sài gòn thì chợ Bến Thành, 
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Chợ Lớn thì chợ Bình Tây, Nha Trang có Chợ Đầm, Đà 
Nắng thì Chợ Cồn, Huế thì chợ Đông Ba, Hà Nội thì chợ 
Đồng Xuân v.v và v.v. Những cái chợ đã là dấu ấn rất đậm 
nét về những địa danh từng vùng. Đủ biết chợ đóng một vai 
trò rất quan trọng trong lịch sử, địa lý nhân văn, giao dịch 
thương mãi, sinh hoạt của cư dân và cả những người vãng 
lai. 


Quảng Trị quê hương núi Mai sông Hãn tuy nghèo nàn, 
chiếc áo phủ thân xứ “chó ăn đá gà ăn sỏi”, cuộc sông còn 
cũng lắm cam go nhưng đã tồn sinh từ thế hệ này qua thế hệ 
khác giữa vùng đất khô cằn, hai mùa cơ cực ruộng đồng nắng 
cháy, gió Lào rát đa và mùa đông dầm dề mưa gió bùn lầy lụt 
lội, trơn trượt đường quê. Chợ cũng nhan nhãn đây đó khắp 
mọi nơi đâu đâu cũng có chợ, chợ như nồi cơm san sẻ, dòng 
nước luân lưu cung phát nhu cầu trong cuộc sống. Nhìn vào 
cách họp chợ người ta có thể biết được mức sống kinh tế 
người dân trong vùng và phụ cận. 


Quảng Trị cũng có những chợ lớn - lớn ở địa phương - 
như chợ Quảng Trị, chợ Đông Hà, chợ Sãi, chợ Diên Sanh... 
Chợ Cạn tuy nhỏ nhoi ở xứ quê nghèo nhưng là trung tâm 
mua bán giao dịch mà cái tên của nó đã trở thành biểu trưng 
cho cả một khu vực làng mạc quần cư đã trải qua bao thế hệ. 
Nhắc tên đã gợi lại trong tôi biết bao kỷ niệm của một quãng 
đời. 


Chợ Cạn được nhóm họp như một nhu cầu trao đôi Ø1laO 
dịch đã có rất từ lâu, thuở nào thì không ai biết, cũng không 
có tài liệu sách vở để tra cứu tìm hiểu, đó là một địa điểm 
thuận lợi trong vùng và các khu phụ cận, từ biển Gia Đăng, 
Ba Lăng, An Hội vô, từ ngoài Lệ Xuyên, Vân Tường, Long 
Quang, Linh Yên...vào và trong Cễ Lũy, Phương Lang...ra 
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Địa thế chợ Cạn nằm trên trục giao lưu thuận tiện, liên làng 
liên xã, đó cũng là nơi xuât phát đê đi lên các vùng trên và thị 
xã, tỉnh ly 


Trong tâm tình của một người sống nơi phương xa khi 

nhắc đến quê nhà làm sao quên được làng mạc xóm phường, 
những buồi nhóm chợ quê...với đặc thù hai mùa mưa năng. 
Những trưa hè dưới bóng mát tàn cây gật gù đều đặn tiếng 
gáy gọi của những chú chim cu. Những cánh đồng sâu ruộng 
cạn vàng hoe mùa lúa chín loang loáng trong ánh năng chiều 
vàng nhạt nhòa chập chờn văng văng tiếng hót chim chiền 
chiện lên cao vút, hay những ngày lênh láng lũ lụt ngập nước 
mênh mông, những đêm về chập chờn ánh đuốc đèn soi, rời 
rạc tiếng chim bay đi tìm tổ, tiếng ếch nhái ếnh ương lào xảo 
buồn dìu dịu trong sương chiêu. 
Những buổi sáng tinh mơ, sau tiếng gà réo gọi bình minh, 
tiếng dế rân ran đều đều bên “dường” ruộng lúa, khi ánh 
hừng đông vừa hé dạng, những thôn nữ thoăn thoắt bước 
chân, trên vai quẳng đôi gánh bon bon nhanh nhâu đến cho 
kịp buổi họp chợ sớm ngày. 


Nhiều điều vẫn hẳn trong nỗi nhớ, không dễ gì phai mờ 
theo năm tháng. Cái chợ quê mộc mạc ấy đã được ghi lại như 
một vết hằn trong ký ức, những hình ảnh đơn sơ hiền hòa và 
thân thiết nơi họp chợ hăng ngày như vỡ tuông diễn mãi, 
nhìn mỗi lần đi qua thì chăng gì khác nhưng khi xa rồi, nó trở 
thành một bức tranh quê trìu mến thân thương. 


Hình ảnh những buổi sáng nhộn nhịp giữa chợ làng chợ 
xã, những gánh cá kẻo kẹt nhanh nhâu từ r vùng biển chạy vô, 
nếu sớm được giá thì bán ở chợ Cạn, trễ một chút chạy lên 
chợ Cống, không thì chợ chồm hổm Gốc Bầu và sau cùng là 
chợ Quảng Trị. Cái lộ trình buôn bán bằng nghề chạy cá thật 
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là vất vả nhiêu khê. Đặc biệt chợ Cạn nhóm rất sớm vào buồi 
sáng, sau chừng nửa buổi là tan chợ, nhưng những sinh hoạt 
mua bán hàng quán vẫn kéo dài trọn ngày. Sinh hoạt chợ Cạn 
chỉ giản dị vậy thôi, nhưng vì nó lại nằm trên trục lộ di 
chuyền tám phương tứ hướng đông tây nam bắc nên mấy ai 
đi xa về gần mà không bước chân qua chợ Cạn. 


Chợ Cạn như là điểm hội tụ và chia tay; vào cái thời xa 
xưa ấy quanh quân mấy làng số người đi học trường tỉnh 
hoặc học Huế cả nam lẫn nữ chỉ đếm được đầu ngón tay. Học 
trò buổi sáng thường hẹn gặp nhau ở chợ Cạn để cùng đi, khi 
về thì cũng đến chợ Cạn là xé ra ai về làng nấy. Những tháng 
ngày năng mưa cùng đi về trên con đường quê bằng phăng 
thì ít mà gập ghềnh lỗ chỗ lại nhiều, đã ghi lại biết bao kỷ 
niệm thân thương để đến bây giờ ngồi ngẫm nghĩ lại đoạn 
đời đi qua thật là những hình ảnh đẹp của một thời nhọc nhăn 
nhưng hồn nhiên không thể phai mờ trong tâm tưởng. 


Từ thị xã Quảng Trị, đi về hướng Đông theo con đường 
sát bên hông làng Trí Bưu, đối diện Hạnh Hoa, xuôi hướng 
cầu Ba Bến, theo sông đào Vĩnh Định, xuyên Thâm Triều, 
An Trú, Đạo Đầu đi thắng ra vùng biển Gia Đẳng, trên 
đường đi sẽ gặp chợ Cạn. 


Mặc dù có tên là Cạn, nhưng nhìn quanh chẳng có nơi 
nào là sâu, sâu hơn một tí thì chỉ có ruộng lúa, ngoài ra 
nương vườn và những khu cư dân hầu như bằng phẳng ngang 
nhau, thế thì Cạn cứ hiểu là cái tên gọi, như con người sinh 
ra phải mang cái tên vậy. 


Nhưng dù hiểu cách nào thì chợ Cạn cũng là môt địa 
danh đã được ghi đậm nét trên bản đô địa lý từ lâu, là ngôi 


chợ của cả một vùng và đặc biệt nó đã đi vào “lịch sử chiên 
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tranh”, đối với giới quân nhân ai đã có lần qua Triệu Phong 
mà không bước chân lên chợ Cạn, nói chung chợ Cạn là nơi 
rất dễ nhận biết. Trên đường đi từ tỉnh về sẽ ngang chợ Cống, 
qua chợ Hôm rồi đến chợ Cạn. 


Vị trí nguyên thủy của chợ Cạn nằm trên khu đất thuộc 
xóm phường Đạo Đầu, làng Đạo Đầu thuộc xã Triệu Trung, 
nhưng chợ Cạn lại là trung tâm giao dịch mua bán của xã 
Triệu Sơn, thuộc quận Triệu Phong, tỉnh Quảng Trị. Là nơi 
tụ hội giao thương mua sắm cho dân cư các làng quanh đó 
như Phương Sơn, An lưu, An Phó, Thượng Trạch, Linh 
Chiểu, Văn Phong, Đồng Bào, Trung Yên. Ngày nay sự 
phân chia địa giới đã khác đi, chợ Cạn cũng đã được di dời 
qua bên kia con khe thuộc đất làng An Phó, chỉ cách nơi cũ 
mấy chục thước, vẫn là nơi tụ hội quây quần bán mua của cư 
dân quanh vùng, cũng là địa điểm thuận lợi đường đi ngõ về 
mọi hướng. 


Vào buổi sáng tỉnh sương mở cửa ra khỏi nhà, nhìn 

xuống cánh ruộng đồng trước làng, trên con đường “liên 
làng, liên xã” mà dân địa phương gọi là “đường Bạn”, những 
người đi họp chợ gánh hàng nặng trĩu kẽo kẹt trên vai, những 
gánh thơm (dứa) từ miền ngoài vào những gánh lá chè từ Lệ 
Xuyên cũng nhanh nhầu cho kịp họp buôi chợ sớm. 
Những cư dân quanh vùng thì mang các loại nông sản hay 
hoa màu ra chợ bán và mua về những nhu yếu khác. Cũng 
như những người đi buôn cá, các bà bán chè lá cũng tất bật 
bươn chải, nào là bán chợ Cạn, vào chợ Phương Lang, lên 
chợ Ngô Xá, trở về chợ Hôm Đạo Đầu... 


Thuở còn nhỏ, tôi chỉ sống lân quân loanh quanh trong 
làng. Hôi đó đi từ đâu làng Đông đên cuôi làng Tây, đôi với 


tôi đã là quá xa, dăm khi mười họa có việc gì cân tôi mới ra 


Thơ Hạ Thái Trần Quốc Phiệt * 243 


chợ Cạn. Nhà tôi ở tận cuối đầu Tây làng mà Chợ Cạn lại 
nằm bên kia phía Đông, cách một con khe, lúc đó chưa có 
ống cống bắc qua, phải đi ngang trên cây cầu bằng hai cành 
cây khá lớn thô sơ, người đi qua đôi khi phải cần đến tay vịn. 


Đề theo đuổi việc học hành, tôi đã rời vùng Chợ Cạn đề 
làm cậu học trò giữa đất thần kinh năm lên mười, chỉ trở về 
thăm Chợ Cạn vào những ngày Tết hoặc ít ỏi vải tuần nghỉ 
hè, may cho tôi đã có hai năm trở về học đệ nhị cấp Nguyễn 
Hoàng, đây là thời gian Chợ Cạn trở nên thân thương gần gũi 
với tôi như kỷ niệm học trò còn xếp trong tờ lưu bút có cành 
hoa phượng ướp lại làm tin. Trong nét vẽ đơn sơ một ngôi 
chợ quê nghèo không có gì đặc sắc, chỉ những hàng quán 
quen mặt biết tên, những người bán buôn xuôi ngược hay 
những kẻ bán người mua trong vòng luân lưu trao đối. Tất cả 
với tôi là một bức tranh quê trìu mến thân thương mỗi khi 
nhớ đến. 


Thời còn Tây đô hộ, khu họp chợ có lúc bị lính Pháp lấy 
đất để làm đồn, không còn nhóm ở đó, ban ngày chăng ai qua 
lại, ban đêm chỉ nghe tiềng “tắc xùm”, “lum đum” thỉnh 
thoảng đệm tiếng “ì ầm” đạn “móc chê”, vải ngày lính “Lê 
Dương” đi lùng, xóm làng tiêu điều, người dân luôn sống 
trong phập phòng lo sợ. Cho đến trước năm 1954, đồn Tây 
triệt thoái, khoảnh đất đó lại họp chợ trở lại. Vùng Chợ Cạn 
trở nên nhộn nhịp, cư dân trở về đất cũ làm nhà, mở quán 
hàng, chợ Cạn từ từ thay da đôi thịt. 


Từ cuối thập niên 1950, trụ sở hành chánh xã Triệu Sơn 
được xây lên bên kia con khe. Chợ Cạn nhóm vào buôi sáng 
sớm, đêm về thường là nơi tụ hội sinh hoạt văn nghệ giải trí 
cho cư dân trong vùng sau một ngày ruộng vườn vất vả. 
Những đoàn chiếu phim lưu động của thông tin thường đến 
công tác nơi đây, những phim hoạt họa về y khoa phòng 
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ngừa hoặc phim hài hước ngộ nghĩnh rất vui, đó là khởi điểm 
những ngày “phồn vinh” của chợ Cạn. Ban ngày, phần đông 
trẻ nhỏ rất thích ra chợ xem những toán bán thuốc quảng cáo 
“Mãi Võ Sơn Đông”, cùng nhau quây quần quanh người bán 
hàng để xem diễn trò với những lời nói vui tai, trò xiệc lạ 
mắt.. 


Đây là giai đoạn phôn hưng nhất của Chợ Cạn, chợ được 
xây đình quán nên lát, mái lợp tôn xi măng, một số người có 
vốn chuyên sống bằng kinh doanh buôn bán đã cất nhà ở và 
mở những gian hàng quanh khu chợ, những dịch vụ như quán 
may, quán hớt tóc, lò rèn chuyên làm và sửa chữa nông cụ... 
nói chung sinh hoạt chợ trở nên đa dạng và sầằm uất hơn 
trước kia rất nhiều. 


Hình trạng này được giữ lại cho đến cái ngày, khi bóng 
dáng những người bên kia bắt đầu thập thò cuối khe vào 
những buổi chiều vắng sự kiểm soát của toán dân vệ đi tuần 
tiểu, và cũng từ đó cuộc sống người dân phải kinh qua nhiều 
biến chuyên bởi cuộc chiến, Chợ Cạn vẫn họp nhưng độ 
thăng tiến không còn nữa, nó trở nên nơi trao đổi mua bán 
hàng hóa, nhu yếu qua ngày đoạn tháng, cho đến một lúc chỉ 
còn tên mà không còn chợ nhóm vì đất đai làng mạc thành 
bình địa, ruộng vườn khô cháy, đồng lúa bỏ hoang, quang 
cảnh hoang tàn xơ xác. Mãi đến sau ngày tàn cuộc chiến chợ 
mới nhóm trở lại, nhưng thật bèo nhẻo, nghèo nàn tả tơi giữa 
đám đất khô khan, hàng quán xiêu vẹo tồi tàn, mãi tận hai 
chục năm sau, chợ Cạn mới có hơi thở hồi sinh, nhưng lấy lại 
phong độ như thuở nào cũng gay go trần khô. 


Sau bao nhiêu năm lưu lạc, tôi trở về thăm lại quê hương 
đúng mười năm từ ngày ngưng tiếng đạn xéo bom gâm, về 
thăm lại Quảng Trị đê lân nữa tận mất nhìn đồ nát hoang tàn 
cổ thành Đinh Công Tráng, dấu vết trường xưa không còn 
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nữa. Bùi ngùi nhớ nhớ thương thương, tôi háo hức về xem lại 
thôn làng, thăm lại mảnh đât hương hỏa, nơi tôi có những 
tháng năm buôn vui khổ nhọc của tuôi thơ. Trời nhá nhem tối 
không còn chuyến xe về chợ Cạn, đang giữa tiết Đông với 
giá buốt lạnh lùng không thể đi bộ; đành hỏi nhà một người 
bà con trú tạm qua đêm, sáng hôm sau người bà con này lại 
cho tôi chuyến xe Honda về tận làng. 


Trên con đường ngày xưa tôi thuộc từng bụi cỏ ngọn 
cây, hòn đá chòm tre, nay cũng đã đổi thay rất nhiều. Khi qua 
khỏi chùa Sắc Tứ Đạo Đầu, giữa cánh đồng đối diện làng 
Trung Yên, thật ngạc nhiên nơi đây đã trở nên hoang vắng, 
phần lăng mộ Hậu Quân Phan Văn Thúy đã bị đẹp sạch, 
trong lòng tôi cảm nhận một sự xúc phạm di tích lịch sử đáng 
buồn, có vài lời giải thích được nghe sau đó, nhưng tôi cho 
rằng không điều nào là hợp lý, tất cả là lý lẽ của những kẻ 
muôn làm, còn giá trị và hậu quả việc làm thì tự nó đã cho ra 
lời giải. 


Về đến chợ Cạn chúng tôi dừng xe vài phút , nhìn lại 
cảnh cũ, mảnh đất á ây đã hiện về trong tôi những tháng năm 
hai mùa mưa nắng chúng tôi tụ hội nơi đây cùng đi cùng về, 
biết bao kỷ niệm còn đây khi trên đầu có hai thứ tóc mà muối 
nhiều hơn tiêu, cuộc đời thăng trầm xuống lên bằm dập, 
nhưng hình ảnh những ngày tháng xa xưa ấy sao mà dễ 
thương, hồn nhiên và đẹp đến thế! 


Những ngày lưu lại với làng, mấy đạo lân la ra Chợ Cạn, 
tìm về kỷ niệm ngày nảo, lòng nghẹn ngào trước cảnh tiêu 
điều tả tơi nơi chợ quê buồn thản. Thương hiện tại, nhớ lại 
ngày xưa, hình ảnh những cô nàng thôn nữ duyên dáng má 
ửng sắc hồng dưới vành nón quai đen nụ cười e thẹn long 
lanh đôi mắt huyền mộc mạc, còn đâu những nàng nữ sinh áo 
trăng trường tỉnh đạp xe qua về trên đường chợ quê, tay mân 
mê sách vở, lòng xây đầy mộng đẹp ngập tràn ước mơ. Và 
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những cậu con trai trong vùng được học hành, có tí văn minh 
tỉnh thành đô hội, ra với đời thì chả băng ai nhưng vê quê đã 
là “tài hoa trí thức”. 


Nhìn cảnh cũ nhớ lại người xưa, bao nhiêu kỷ niệm tuổi 
thiếu thời hiện về, tìm ai không biết hỏi ai, bạn bè cùng trang 
lứa một thời người còn kẻ mất, ngậm ngùi trước bao đồ nát 
của quê hương sau những năm tháng dài triển miên quần 
mình trong khói lửa, xót thương những thằng bạn đã năm sâu 
trong lòng đất, số khác đa phần lưu lạc tận nhiều vùng xa xôi 
dẫu có nghe tin nhưng dễ gì liên lạc, một nỗi buôn rười rượi 
len vào tâm tư, để rồi mang đi từ đó.. 


Mỗi lần nhớ về quê nhà ngoài làng mạc ruộng vườn 
đường đi lối xóm, chợ Cạn cũng hiện về với tôi qua nụ cười 
người con gái ngây thơ, tất cả đã đề lại nỗi nhớ suốt đời cho 
người xa xứ. Như đã nói, đến nay Chợ Cạn đã được di dời 
qua một địa điểm cách vị trí cũ không xa , bên kia con đường 
nơi trước kia là trụ sở hành chánh xã Triệu Sơn, dù chỗ mới 
hay cũ Chợ Cạn vẫn là Chợ Cạn, Chợ Cạn của tôi những 
ngày xa xưa ấy là môt bầu trời kỷ niệm, là niềm vui của tuổi 
hoa niên, là niềm thương nỗi đau của những ngày ly tán, và 
nỗi nhớ khôn nguôi của ngày biền biệt ly hương. 


Chợ Cạn mãi còn giữ lại trong tôi một vòm trời riêng rẽ 
với nét vẽ quê hương xuyên những con đường rợp bóng mát 
cảnh tre, những đêm hè oi ả rong chơi dưới ánh trăng lồng 
qua cành lá, những ngày thu se lạnh với lá vàng nhẹ nhàn 
bay lât phât trên lôi vê, những mùa đông lạnh lùng dâm dê 
mưa lụt, và những ngày lễ hội rộn ràng trên con đường quê 
trải dày cát mịn lỗi đi ngõ về xuyên ngang Chợ Cạn, bao 
nhiêu hình ảnh quay lại từ những tháng năm xa xưa, tất cả 
đều đầm âm hiền hòa của một thời an bình từng có trên vùng 
trời quê hương yêu dấu. 
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Trên vùng đất quê hương hầu như tôi đã đi qua khắp mọi 
miễn đất nước, từ những thành phố lớn với những ngôi chợ 
sầm uất tiếng tăm, rồi trên bước đường chiến chinh, tôi cũng 
từng biết đến nhiều chợ quê nghèo và cả những ngôi chợ đã 
tả tơi sau chiến trận. Những gì đã thu góp được dưới đôi mắt 
mãi còn lưu lại trong tim như món hành trang giữ vào ký ức 
mang theo khi rời quê mẹ, nhưng đặc biệt hình ảnh Chợ Cạn 
quê tôi gợi lại đậm đà qua quãng đời niên thiếu nơi thôn dã, 
một ấn tượng sâu sắc khắc dấu vết hẳn in thành nỗi nhớ 
không nguôi. 


Đôi lần đọc được trong bút ký thời binh lửa của vài tác 
giả đã nhắc đến Chợ Cạn quê tôi, lòng cứ bồi hồi nhớ nhớ 
thương thương về chân trời dĩ vãng. Xin cám ơn người! đã 
dành cho mảnh đất khô khan căn côi ấy một mảnh vụn nhớ 
nhung dù cho nhỏ nhoi bằng những lời văn mượt mà gợi 
cảm. 


Và giờ đây, tôi đang viết về Chợ Cạn như một lời tâm 
tình với những ai đã từng có lần dẫm bước đi qua, với những 
đồng hương vùng của tôi và cũng xin chia xẻ với mọi người 
v nơi quê nghèo nơi tôi đã cất tiếng khóc chào đời, đề rồi 
lớn lên chứng kiến cảnh quê mình phải gánh chịu bao đắng 
cay trần ai thê cuộc. Tôi không thể nào tả nó đầy đủ qua từng 
giai đoạn đôi thay tường tận, nhưng tựu trung Chợ Cạn là 
môt chợ quê xứ nghẻo, tự nó đã mang đầy đủ tính văn hóa 
dân gian Việt Nam thuần khiết như bao nhiêu cái chợ quê 
trên khắp quê hương mình, với tôi và có thể với tất cả những 
người vùng của tôi thì Chợ Cạn là một vòm trời kỷ niệm khó 
quên, cho nên dù xa xôi cách mấy khi nhớ về quê nhà không 
thể quên được ngôi chợ quê nghèo nàn đơn sơ còn đậm đà 
thương nhớ. 

Trần Quốc Phiệt 
1995 
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Bài Thơ Luận Về Rượu 


Nguyên tác của thân phụ tôi là nhà giáo Trần Cảnh Hân, 
tôi giữ nó như một tài liệu gia bảo, bởi những bài thơ 
người viết ra hầu như thất lạc sau những biến cô thời 
Cuộc. 

Cám ơn quý thi hữu khắp nơi đã tham gia họa vận, đặc 
biệt nhà thơ Lê Ngọc Kha từ Boston, người đã gợi ý đưa 
bài thơ này ra diễn đàn xướng họa. 

Trân trọng, 


Hạ Thái Trần Quốc Phiệt 


RƯỢU 
(Thủ vĩ ngâm) 


1 - (xướng) 

Rượu là linh dược dám khinh đâu 
Rượu thiếu lương y phải lắc đầu 
Rượu có lượng liều tăng bổ dưỡng 
Rượu vô điều độ hại dài lâu 

Rượu nâng phẩm giá chàng thanh lịch 
Rượu giảm uy nghỉ gã bá hầu 

Rượu dở rượu hay tùy kẻ uống 

Rượu là linh dược dám khinh đâu 


Trần Cảnh Hân 


(1909 - 2006) 
An Lưu - Quảng TTỊ. 
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rc 

Rượu cũng đề tài luận tới đâu... 
Uống nhiều tác hại đứng hàng đầu 
Om sòm cãi cọ say sưa mãi 

U uất la rầy lảm nhảm lâu 

Uyễn chuyền cụng ly cùng hạ giới 
Oai phong nâng chén bậc công hầu 
Ưa thì khen tốt, ghét chê độc 

Rượu cũng đề tài luận tới đâu... 


Lê Ngọc Kha 
(Những từ đầu RƯỢU đọc trên xuống dưới lên) 


kế 

Lưu Linh rượu thánh biết về đâu 

Lý Bạch rượu thơ vẫn đứng đầu 

Bá Quát rượu bầu - trời cũng ngẫm 

Tản Đà rượu đề - đất quay lâu* 

Tú Xương rượu mướn không ai rót 
Nguyễn Khuyến rượu ngon chẳng bạn hầu 
Xin hãy rượu tình cùng đối âm 

Mừng Xuân rượu nhạt hỡi mình đâu. 


Linh Đàn 
chú thích: * “Đá say đất cũng lăn quay 
Trời say trời cũng đỏ gay ai cười” - Tản Đà 
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Rượu là cần lắm, có sai đâu! 

Rượu cụng một ly lúc mở đầu 
Rượu chúc vợ chồng tình thắm thiết 
Rượu mừng bằng hữu nghĩa bền lâu 
Rượu thêm trang trọng nơi bàn tiệc 
Rượu để say sưa với ả hầu 

Rượu uống lai rai thơ lãng mạn 
Rượu là cần lắm, có sai đâu! 


Nguyễn Phú Long 


5- 

Rượu dùng vừa phải có sao đâu 
Rượu uống nhiều khi gây nhức đầu 
Rượu trắng Hòa Long ngon hết biết 
Rượu vang Đà Lạt đậm đà lâu 
Rượu tình, rượu nghĩa xin bồi tiếp 
Rượu quấy, rượu la chăng đám hầu 
Rượu khiến đám đình thêm rộn rã 
Rượu dùng vừa phải có sao đâu. 


Tâm Giao 
Bà Rịa, Vũng Tàu 
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Rượu lượng xem mình sức đến đâu 
Rượu say quên hết bạn tâm đầu 
Rượu mê ly cụng người chê trách 
Rượu lỡ lời rồi khách nhớ lâu 
Rượu biết cầm chừng nên bá tước 
Rượu ngon khéo tiếp tạo công hầu 
Rượu không quá lượng sao điều độ 
Rượu lượng xem mình sức đến đâu. 


Hoài Việt Nguyễn Vĩnh Tường 
Texsas, USA 


vấn 

Rượu nông hương cũ biết tìm đâu 
Rượu ngầm cơn say tới bạc đầu 
Rượu buổi chia ly còn đăng mãi 
Rượu ngày hội ngộ đã chờ lâu 

Rượu tràn nỗi nhớ cay bờ mắt 

Rượu đọng tình quê nghẹn cuống hầu 
Rượu nhạt bên đời bao chỗ bán 

Rượu nồng hương cũ biết tìm đâu. 


nguyễn vô cùng 
Virginia, 01- 2011 
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Rượu ân rượu nghĩa hợp tâm đầu 
Thơ rượu thâm tình dễ kiếm đâu 
Cố quốc điêu tàn cơn khủng hoảng 
Thị thư nghiêng ngửa nạn chư hâu 
Nhân sinh bĩ cực câu qua chóng 
Trân thê yên bình ước được lâu 
Cảnh vật hài hòa ly rượu cụng. 
Hân hoan mời rượu hợp tâm đâu. 


Lê Ngọc Kha 
(Quán thủ: Rượu Thơ Cố Thi Nhân Trần Cảnh Hân) 


9- 

Gió lạnh canh tàn rượu ở đâu 

Thành sầu vậy hãm rượu đương đầu 
Tâm đầy mối hận rượu tuôn gâp 

Ý dậy tình mê rượu ngắm lâu 

Chung thủy nàng dâng rượu hợp cần 
Phũ phàng chàng đắm rượu công hầu 
Không mơ cạn chén rượu tr1 kỷ 

Gió lạnh canh tàn rượu ở đâu. 


Lý Hiểu 
Virginia, 01-01-2011. 


Thơ Hạ Thái Trần Quốc Phiệt * 253 


10- 

Rượu mừng ta uống có sao đâu 
Rượu rót mời nhau từ buổi đầu 
Rượu nấu Kim Long say cũng dễ 
Rượu dầm Can Lộc thắm càng lâu 
Rượu vui cứ rót mừng nâng chén 
Rượu ép xin đừng đề phải hầu 
Rượu đến tiệc vui thêm rộn rã 
Rượu mừng ta uống có sao đâu. 


Trương Lan Anh 
Thị xã Quảng Trị 


11- 

Rượu dùng hợp cảnh đã sao đâu 
Rượu nhấp vài lỦ tiện mở đầu 

Rượu uôn môi mêm nên nói ít 

Rượu nung gan nóng chớ ngồi lâu 
Rượu khi nghiêng ngả ông bằng cháu 
Rượu lúc say sưa chủ giống hầu 
Rượu tục hay thanh tùy cách uống 
Rượu dao hai mặt chắng đùa đâu. 


Nguyễn Tường 
New York, 2011 
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Rượu làm sứ giả khắp đâu đâu 
Rượu lễ nhân sinh xếp hạng đầu 
Rượu trắng đậm đà tình mãi đẹp 
Rượu hồng thắm thiết nghĩa bền lâu 
Rượu vào xoa địu bao phiền lụy 
Rượu giải âu lo những đợi hầu 
Rượu chính là nguồn vui cuộc sống 
Rượu làm sứ giả khắp đâu đâu. 


Phùng Trần Trần Quế Sơn 
IlinoIs, USA 


13- 

Rượu chưng gạo nếp hại gì đâu 

Rượu ủ nhiều năm ngon ngọt lâu 
Rượu cũng mê tâm và tốn trí 

Rượu như đòn xóc nhọn hai đầu 

Rượu phùng rượu biệt theo danh chính 
Rượu nghĩa rượu ân lễ tiếp hầu 

Rượu trước tiệc tùng khai vị đúng 
Rượu chưng gạo nếp hại gì đâu. 


Lê Văn Thanh 
Bà Rịa, Vũng Tàu 
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Rượu thánh thơ thân hỏi ở đâu 

Rượu mênh mang ngọt chén tâm đầu 
Rượu say ân nghĩa trời say khướt 
Rượu ngẫm men tình đất ngẫm lâu 
Rượu lạt cạn nồng ly khế hữu 

Rượu ngon đốt cháy mộng vương hầu 
Rượu quay quắt đẳng mùi nhân thế 
Rượu thánh thơ thần hỏi ở đâu 


Trương Nghỉ 
Lâm Đông 


15- 

Rượu dùng đúng cách có sao đâu 

Rượu tốt khi chưng lấy nước đầu 

Rượu cộng phương thang đừng quá chén 
Rượu vô hương liệu chớ xài lâu 

Rượu bà ông xướng không người chuốc 
Rượu quán tôi nâng lắm kẻ hầu 

Rượu nghĩa, rượu tình không thể cạn 
Rượu này nhâm mãi chẳng say đâu. 


Văn Thiên Tùng 
Quảng Trị /2011 
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Rượu đắng tình nồng dễ biết đâu 
Rượu ngây rượu tỉnh rượu tâm đầu 
Rượu nung tiết tháo nơi thi các 
Rượu luận anh hùng chốn kiếm lâu 
Rượu khách thanh liêm men chí sỹ 
Rượu phường ô lại bã công hầu 
Rượu kia đậm nhạt nào ai chắc 
Rượu đắng tình nồng dễ biết đâu. 


Phieuvan_ Thlangdu 
Tây Ninh-2011 


17- 

Rượu uống đừng say có hại đâu 
Rượu đường rượu chợ vị đau đầu 
Rượu sang người đãi làng thi phú 
Rượu tốt ai vui chốn tửu lầu 

Rượu đề rượu tây đều tốt cả 

Rượu tình rượu nghĩa được người hầu 
Rượu nảo cấm bán là không nhắm 
Rượu uống đừng say có hại đâu 


Lê Văn Hạt 
Sài Gòn 
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Rượu trắng tình son ấm bởi đâu 
Rượu ai mời uống buổi ban đầu 
Rượu người nâng chén dù quen mới 
Rượu bạn chung ly như biết lâu 
Rượu cạn dốc lòng châm chước rót 
Rượu đầy quyết chí ân cần hầu 
Rượu say nghĩa ý nồng tương ngộ 
Rượu trắng tình son ấm bởi đâu. 


Võ Sĩ Quý 
Nha Trang 


19- 

Cho là linh dược dựa vào đầu 

“Bốn Bức Tường Vây”* rượu đứng đầu 
Rượu giúp nam nhi hừng tráng khí 
Men làm nữ tử đọa hồng lâu 

Cờ bay ủ rủ “nam vô tửu” 

Yếm trễ tênh hênh nữ bắt hầu 

Rượu tự ngàn xưa cầu bạn hữu 

Sa trường túy ngọa chắng cười đâu. 


Ly Châu 
Cali. USA 


*Tứ ĐỗTường”: Tửu, Sắc, Tài, Khí. 
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Rượu rót tràn ly chảy tới đâu 

Rượu ơi lai láng chốn giang đầu 
Rượu quên cay đẳng qua nhanh chóng 
Rượu nhớ mặn nông đọng rất lâu 
Rượu thấy nụ CưỜi Sau suôi tóc 

Rượu nghe tiếng thét giữa thanh hầu 
Rượu xuân tao ngộ bao lâu nữa 

Rượu rót tràn ly chảy tới đâu. 


Phan Khâm 
Virginiaa, USA 


21- 

Rượu ấy cùng ta, bạn khác đâu 
Rượu khơi cảm khái thuở ban đầu 
Rượu làm phấn chấn vui nhiều địp 
Rượu giúp nguôi ngoai hận bấy lâu 
Rượu đã cùng ta mơ cái thế (sie!) 
Rượu nay với tớ rũ công hầu 

Rượu ơi, rượu nhé, ta và rượu 
Rượu ấy cùng ta bạn, bạn khác đâu 


Thái Huy 
Dalas,USA 
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Chén rượu đoàn viên đã nhắp đâu 

Sao nghe hiu hắt ý tâm đầu 

Trăng thề non hẹn dường chưa khuyết 
Cá nước chim trời tưởng đã lâu 

Kẻ đợi ngậm ngùi câu ước thệ 

Người đi tan tác mộng công hầu 
Ngày qua môi mắt dần phai nhạt 

Mà chén đoàn viên đã nhắp đâu. 


Đoàn Ngọc Kiều Nga 
Massachusetts 4-2011 


23- 

Rượu nồng chưa cạn bạn về đâu 
Rượu xé lòng đau nhớ buồi đầu 
Rượu đăng môi mềm tình bất tận 
Rượu cay mắt ướt nghĩa đài lâu 
Rượu nâng cạn chén giao lời ước 
Rượu rót tràn ly...ngỏ ý hầu 

Rượu thắm cho lòng thêm nhức nhối 
Rượu nồng chưa cạn bạn về đâu. 


Văn Kế Thế 
SaI Gòn 
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Rượu mang ý nghĩa bởi từ đâu 

Rượu cúng Tổ Tiên đứng hạng đầu 

Rượu biếu Thầy Cô tình vạn thuở 

Rượu dâng Cha Mẹ lễ từ lâu 

Rượu mừng thành quả Nam, Khanh, Tướng 
Rượu thưởng công lao Bá, Tử, Hầu 

Rượu đợi tình nhân câu ước hẹn 

Rượu chờ tr1 kỷ mãi nơi đâu! 


Trần Quảng Lượng 
Seattle, USA 


25 - (nối điêu Trần Quảng Lượng) 

Rượu chờ tri kỷ mãi nơi đâu 

Rượu ướp tình em đến bạc đầu 
Rượu tiễn người đi thương nhớ mãi 
Rượu mong hạnh ngộ đợi chờ lâu 
Rượu cầu thế giới quên thù hận 
Rượu ước tha nhân xóa chủ hầu 
Rượu dẫn hồn thơ vào biên mộng 
Vào nơi cung quế, tận đâu đâu... 


Hoàng Gia Độ 
Westminster, California 
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Rượu tình rượu nghĩa thuở xưa đâu 
Rượu thấm tim đau kẻ bạc đầu 
Rượu rót chưa say hình khuất mãi 
Rượu mời vừa nhắp bóng tàn lâu 
Rượu đời nghèo khổ ai cầu cạnh 
Rượu phận giàu sang kẻ thỉnh hầu 
Rượu đã mềm môi đêm chiếc bóng 
Rượu tình ta uống bạn lòng đâu. 


Quang Tuyết 
Sài Gòn 


27 - (Rượu Nghĩa...) 

Rượu rót ly tràn tri kỷ đâu 

Rượu thơm môi hẹn bến giang đầu 
Rượu nồng hương lửa giờ xa lắc 
Rượu đắng kim bằng đã biệt lâu 
Rượu chuốc công danh cay ý nguyện 
Rượu cầu khanh tướng nhục tâm hầu 
Rượu nhạt tình sâu ai ngoảnh mặt 
Rượu ân rượu nghĩa biết tìm đâu. 


Quang Tuyết 
Sài Gòn 
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Rượu ơi! tốt xấu ở nơi đâu 
Rượu!... cãi tới lui nhức cái đầu 
Rượu biết điều hòa...thêm tuổi thọ 
Rượu mê quá độ...sống không lâu 
Rượu say...lầm lỡ sinh đồ tế 

Rượu tỉnh...định tâm đạt tướng hầu 
Rượu qui, rượu tiên thật khó nói 
Rượu ơi! tốt xâu ở nơi đâu. 


Phan Ngọc 
Virginia, USA /2012 


29- 

Chuyện rượu nói hoàải đi đến đâu 
Ma men đưa lối cứ bày đầu 

Kết giao bằng hữu không bền vững 
Œin giữ gia đình khó được lâu 

Tụ phái, tụ bè, mơ chuyện phiếm 
Bỏ con, bỏ cái, kiếm nàng hầu 

Tan gia bại sản, vùi danh tiếng 
Chuyện rượu nói hoài đi đến đâu. 


Dương Hồng Kỳ 
USA 
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Thơm men rượu quý chắng thường đâu 
Cúng tế dâng hương rượu đứng đầu 
Nếp cái hoa vàng ngon nhớ mãi 

Táo Mèo, thuốc Bắc bồ thơm lâu 

Nam vô tửu ví cờ không phất 

Kỳ hữu phong so rượu ngâm hầu 

Đãi khách giao lưu mời nhắc đặt 

Thơm men rượu quý chẳng thường đâu. 


Phan Thị Thanh Minh 
Hà Nội 


31- (Say Rượu) 

Đã xin đầu mà, hử rượu đâu? 

Ngất nga, ngất ngưởng quát điên đầu 
Con mua trao vội, chuồn nhanh chóng 
Vợ rót dâng mau, trốn biệt lâu 

Thốc tháo bợm nôn, không kẻ hót 
Liễm la vàng dọn, khỏi ai hầu 

Mơ mơ ông quát: Tao còn tỉnh 

Đã xin đầu mà, hử rượu đâu? 


Phan Thị Thanh Minh 
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32 - (Ba Vạn Bỏ) 

Anh mà say xin chăng yêu đâu 

Bình cạn kêu la lại lắc đầu 

Mồm ói, mắt hoa, chân lảo đảo 

Tay run, mặt đỏ, nói liên lâu 

Ngày chưa bia rượu anh chiều chuộng 
Nay cứ rượu bia em dọn hầu 

Ngán cảnh tình này ba vạn bỏ 

Anh mà say xỉn chăng yêu đâu. 


Phan Thị Thanh Minh 


34- 

Rượu là nhu yếu phải thường đâu 
Rượu thuốc lương y xếp loại đầu 
Rượu uống say sưa tâm trí loạn 
Rượu phiền tác hại biết từ lâu 

Rượu tình rượu nghĩa vui bè bạn 
Rượu lễ rượu nghi cống để hầu 

Rượu yến tiệc dùng khai vị trước 
Rượu trong ẫm thực phải thường đâu. 


Hồ Trọng Trí 
Kim Long, BRVT 
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Rượu thưởng thời nay... quên được đâu! 
Rượu mời tương ngộ lúc ban đầu 

Rượu trao Mặc Khách Đằng Vương Các 
Rượu tặng Giai Nhân Vọng Phượng Lâu 
Rượu kết vườn Đảo chung Đề Bá 

Rượu mua điều nghĩa đạt Công Hầu 
Rượu nâng ly cạn mừng tri kỷ 

Rượu thưởng thời nay... quên được đâu! 


Trần Lệ Khánh Trúc-Lệ 
Sài Gòn 


36 - 

Rượu chăng giúp gì được bạn đâu! 

Rượu thường gây lắm chuyện điên đầu 
Rượu còn bợm nhậu ngồi ỳ mãi 

Rượu hết dân ghiền đứng ngóng lâu 
Rượu khiến vợ thương không muốn giúp 
Rượu làm con quý ngại theo hầu 

Rượu mà nát bét người khinh dể 

Rượu chăng giúp gì được bạn đâu. 


Lạc Thủy Đỗ Quý Bái 
Cali, USA 
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Góc biến chân trời đến tận đâu... 

Khai tâm, khai vị - rượu ban đầu 
Rượu tình, tri kỷ không lo cạn 

Rượu nghĩa, tri âm chẳng sợ lâu 

Rượu buỗi sa trường - trao quốc tướng 
Rượu khi thạnh trị tặng công hầu 
Rượu là giọt đắng nhưng màu nhiệm 
Nhân thế hãy tìm ...rượu ở đâu. 


Lê giao Văn 
Sài Gòn 2019 
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38- (thay lời kết, sau khi đã đọc những bài họa vận) 


Luận bàn về rượu đến đâu đâu 
Trăm sự đều do rượu dẫn đầu 
Khi nói rượu hay dùng vẫn tốt 
Lúc chê rượu dở bỏ càng lâu 
Mấy tay rượu bợm không ai phục 
Lắm ả rượu khôn có kẻ hầu 
Rượu... một đề tài dài bất tận 
Luận bàn về rượu đến đâu đâu. 


Hạ Thái Trần Quốc Phiệt 
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Tiễn Anh 


Thêm vài năm nữa có là bao 
Mà sớm ra đi tận chốn nào 

Tiên giới vô hình đâu hứa hẹn 
Trần gian di ảnh cứ nôn nao 
Khó ngăn từ biệt lời thương tiếc 
Đành chịu phân ly cảnh xót đau 
Tuổi thọ vô cùng ai biết được 
Còn trời còn đất với trăng sao 


Trần Quốc Tiến 
(25-6 Bính-tuât,19-7-2006) 


Như Ánh Sao 


Ví được trăm tròn quí biết bao 

Nhưng mà chín bảy mấy ai nào 

Dòng đời định hướng không lay chuyển 
Ngọn ĐIÓ Xoay chiều chẳng núng nao 
Nhắm mắt phớt lờ điều ngược ngạo 
Cắn răng mĩm miệng chuyện buồn đau 
Bên bùn mà chả hoen mùi bân 

Gương sáng ngời ngời tựa ánh sao. 


Hạ Thái Trần Quốc Phiệt 
(kính họa) 
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Tiễn Biệt Anh Trần Cảnh Hân 


Ba năm thêm nữa chẵn đầy trăm 
Chăng gắng lên anh lấy tiếng tăm 
Tài cán nhân luân không mấy thiếu 
Cõi đời bách tuế có bao lăm 

Nắng mưa qua độ thân dầu đãi 
Trăng gió đương kỳ khúc vịnh ngâm 
Gắn bó quê nhà tình mặn nhạt 

Xuân còn nhắc nhở mãi tình thâm. 


Lê Đình Thịnh 
(Ngày 25 tháng 6 năm Bính Tuât/ 2006) 


Một Đời Người 


Người về Tây cảnh lúc gần trăm 

Ky hạc du tiên khuất bóng tăm 

Trải cuộc bình sinh không ngượng nghỊu 
Qua vòng cương tỏa chẳng cà lăm 

Văn chương tao nhã vần thơ vịnh 
Phương thuốc gia truyền chén rượu ngâm 
Thế sự lăng trầm cười ngoảnh mặt 

Sống đời nhân hậu giữ tình thâm. 


Hạ Thái Trần Quốc Phiệt 
(Kính họa) 
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Dòng Cuối 


Cuối cùng thì Trôi Giữa Dòng Đời đã trình diện 
với gia đình, bà con và bạn hữu. Trong đó chứa đựng 
những vần thơ chơn chất mộc mạc của một người đã 
luống tuổi từng kinh qua cuộc đời đầy cam go, thử 
thách với biết bao khó khăn do thời thế tạo nên. 


Mặc dù tôi đã làm thơ từ tuổi 15, một thời chuyên 
theo về văn chương, nhưng nơi đây không còn nét thơ 
mộng mượt mà, đây chỉ là những nét vẽ chân thực 
từng bước đối diện với thời gian cho nên lời thơ cay 
đẳng cẳn cỗi sau những năm tháng rơi xuống tận cùng 
hồ thắm. 


Các bạn sẽ thấy hầu như tất cả những bài thơ tôi 
đưa vào trong tập, đều được viết từ thập niên 90, một 
lý do dễ hiểu là tất cả thơ tôi viết khi còn trẻ không 
lưu giữ được bởi dòng đời xáo trộn. 50 bài thơ tôi viết 
trong tù đã đưa "chui" ra ngoài, về nhà không dám 
gIƯ. 


Những ngày ra tù sống lang thang, thơ tôi làm 
thường viết trên bao thuốc lá cũng mất đi cả. Ngoại 
trừ một vài bài bạn hữu thân thiết còn giữ và gởi lại 
cho tôi sau này. Một phần nữa xin thưa là tôi làm thơ 
rất tài tử, làm đâu bỏ đó không bao giờ có ý lưu trữ để 
in ấn thành tập. 


Thơ Hạ Thái Trần Quốc Phiệt * 271 


Dẫu sao đứa con tinh thần của tôi dù có muộn 
màng nhưng xem như mẹ tròn con vuông. Thì đây là 
một thi tập mang tính kỷ niệm, ít ra cũng mang màu 
sắc hoàn cảnh từng chặng đời tôi giẫm bước chân qua. 


Nói là chỉ những bài thơ viết ở thập niên 90s, 
nhưng tôi cô gắng chọn những bài tiêu biểu, không thê 
dùng tất cả, những người từng cộng tác trên một vài 
trang báo mạng, hay trên tạp chí Văn Học Nghệ Thuật 
Cỏ Thơm từ 20 năm nay biết rõ. 


Ngoài ra tôi có kèm theo một số bài diễn thơ từ 
bản gốc Hán Nôm của các tác giả Việt Nam, vì đó là 
một thú vui mà tôi theo miệt mài bỏ công cộng tác 
trong suốt 6 năm trường, với 220 bài thơ Đường và 
thơ Cổ Phong, đã phát hành năm 2017 tại San Diego, 
California, USA. 


Phần sau cùng là phần giới thiệu một bài thơ Hàn 
Luật của thân phụ tôi, bài thơ mà tôi gọi là bài thơ gia 
bảo, bởi lẽ Ông Cụ tôi làm thơ rất nhiều, bạn xướng 
họa khắp vùng, nhưng vì hoàn cảnh nên không lưu trữ 
được, ngoại trừ một bộ sách thuốc mà người đã dày 
công dịch để truyền lại cho con cháu. 


Xin đa tạ với cao xanh đã cho tôi còn có mặt đến 
hôm nay giữa cuộc đời đầy giông bão sau bốn bận 
thương tích ngoài chiến trường, rồi 2 cuộc tù cộng lại 
10 năm. 
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Xin cám ơn gia đình, người trước thì truyền 
tải dòng máu, người cùng trang lứa anh chị em 
trong nhà thì cho lời khuyên khích. 


Xin cám ơn bạn hữu xa gần đã có những lời 
khích lệ khi xem thơ tôi trên nhiêu trang web, đặc 
biệt là trên saimonthidan. 


Và thêm nữa cũng chân tình cám ơn bà xã 
tôi, người đã thông cảm chia sẻ cùng tôi vì những 
đam mê của chông mình. 

Nhờ vậy tập Trôi Giữa Dòng Đời mới hình 
thành và có mặt hôm nay. 

Trân trọng kính chào, 


San Jose, Sep 01, 2020 
Hạ Thái Trân Quôc Phiệt 


Mục Lục 
Khai đề 
Cảm hoài 
Dòng sông xưa còn ngày trở lại 
Ba mươi lăm năm nhìn lại con đường 
Khúc chiều xuân 


Bài hành sáu lãm.........................-..- {cà 


Gởi chị xa xôi cả nỗi niềm 
Trôi giữa dòng đời 

Khúc ca tự sự 

Tâm tình từng đoạn nối nhau 


Thơ viết khi uỗng rượu..........................- 


Cùng một bước đường 

Ý thơ gom cả biển tình 
Rượu dào rót đãi cô nhân 
Huế, nỗi nhớ khôn cùng 


Nhớ trường xưa - Lời gọi tử con tim........... 


Nỗi niềm vong quốc 

Trên đỉnh chon von - Chén Rượu trời Nam 
Bài thơ chiều 30/4 

Tháng Tư phi lại 


Tâm sự người lính già 

Tâm tình cuộc rượu dưới trăng 
Bảy mươi hành 

Mái nhà tuôi thơ 


Người gảy đàn ở thành Thăng Long............. 


Hloài niệm một thời 

Làm thơ cho qua ngày 

Sơn La đoạn đời đây bóng tối 
Lưu dấu Sơn La 


Nơi chị nơi tôi cũng gần TH Ufuskeueeetvtteeerzsnore 


Buồn quá thơ ơi 

Tâm tư BỞI Mẹ 

Tâm sự giữa đời 

Bạn VỆ, thăm lại chốn xưa 


Bỏ Huế mà đi không nuối tiếc răng đành...... 


Quảng Trị muôn vàn nhớ thương 
Nỗi nhớ không vơi 

Nài cho chậm lại bước chân chiều 
Một đời lưu lạc 


Cánh dù đã KHE ‹ueeeoereoerotrasrinerondteieroieteinnermrsnstelenaieleie 


Bồi hồi nhắc lại bến xưa 
Thiền - Ngộ 

Viết bài thơ vụn tự than 
Chuyện buổn thế kỷ 


Mây vẫn còn bay 

Tháng Bảy lên đôi 

Tôi Về... 

Thương tiếc Trần Quốc Triển 


Cảm ơn bạn những, tắm hình...................-. 


Ngày lại ngày 


Nam Hà, ngày tháng đa đoan 
“Trải một chút tình 
Tháng Tư trôi nỗi 
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Hoài thương. chồn ấy các anh nằm 
Cho người nằm lại Đèo Ban 

Âm Biọng tri âm - vườn cây kiểng 
Lời tạ ơn gởi tới đất trời 


Elöa lục bình Cảnh BHẢ,saceossseeesaseeesee 


Vào thu nơi sơn dã - Cõi thỉnh không 
Tuông hát 

Phố xưa 

Lãng tử ngủ dưới gốc cây 


Cánh nhạn ngàn phương....................... 


Qua Lam Sơn - Hoài hương 
Cũng dành 

Hoàng Sa — Bến cũ đền xưa 
Thương về quê ngoại 
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Tháng sáu trở về 

Nỗi buôn tháng sáu 

Huế của một thời 

Minh có đi đâu cũng lạc đường 


Nghe nhắc Hòn Kẽm Đá Dừng................. 


Dâu chân trên bãi không mờ 

Vẫn vơ hoài tưởng 

Lời nào kể hết nỗi niềm đây 

Cũng đành chấp nhận nỗi đau riêng 


Đưa anh lên ngủ trên đôi............- ----- ---- 


Tiết tháo Nguyễn Khoa Nam 
Loanh quanh xóm vắng đường gần 
Tao viết tên mày vào mây khói 
Xứ người ở miệt chẳng hề quen 


Nhớ lại một hỜI::cscccccccss s22 ss.zxeseeseeee 


Tiễn một người thơ 
Huyền tích Gio Linh 
Tháng Tư triệu nỗi đau 
Hòa khúc tuôi già 


Trần Nam Quan................--- -- -- «<< 


Đối Tửu 
Đi mô đem Huế đi cùng 
Vịnh Phú Lộc Bát Cảnh 
Đào loạn 


An Lưu lảng tôi...............----.---------*+*+ 


Bóng đời, một thời để nhớ 

Người di lên từ muôn vàn khó khăn 
Dề chỉ quên Huê 

Chợ Cạn 
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Tiễn anh - Như ánh sao 


Tiễn biệt anh Trần Cảnh Hân - Một đời người 


Dòng cuối 


Tác giả tự xuất bản và phát hành 
San Jose, California, USA, 2020 


